José María García

Hace muchos años, la radio fue compañera inseparable de mis interminables noches de insomnio, con las sintonías y voces de programas como los de José María García o Carlos Pumares. Eran tiempos dorados de Antena 3 Radio, para mí, quizás la mejor emisora a nivel nacional que he tenido la oportunidad de escuchar.

Tras un largo periodo alejado de los medios de comunicación, marcado por diversos problemas personales y, sobre todo, por una grave enfermedad, José María García reapareció recientemente en el programa de Buenafuente, donde concedió su primera entrevista tras ese tiempo de ausencia.

Y como suele decirse, quien tuvo, retuvo. Tal vez no coincida con todas las afirmaciones y opiniones que García expuso, ya sea en aquella entrevista o durante sus épocas de liderazgo en audiencias radiofónicas, pero lo que tengo muy claro es que siempre ha sido un tipo sin pelos en la lengua, objetivo, riguroso y, sobre todo, sincero. Creo que no me equivoco al decir que García siempre ha dicho lo que realmente piensa.

Se podrá estar o no de acuerdo, se podrá discrepar en muchas ocasiones, pero la sinceridad ha sido siempre su bandera. La otra noche escuchamos declaraciones contundentes, como estas:

“Hay cuatro o seis locos de la derecha más retrógrada que dicen que Losantos es un fenómeno. Le falta pluralidad. Un profesional que no es plural, no es nada. La calaña de determinados políticos la tendrían que ver Losantitos y compañía…”

“Si el objetivo de la tele es ganar dinero, hay que decirles a los dos italianos que chapó y bien. En Tele 5, desde la mañana a la noche: basura. Hay un programa como Aquí hay tomate…”

Mención especial merece cuando recordó la extraña y repentina muerte de Antonio Herrero, ocurrida durante un accidente de submarinismo, una pérdida que aún duele en el mundo de la radio.

José María García está dispuesto a regresar en un futuro cercano, según indicó, si se dan las circunstancias adecuadas. Sin duda, volverá en plan campeón. Hacen falta profesionales como él, auténticos referentes de la radio que se echan mucho de menos.

Paquirri y Yiyo

Un año más, y ya van 22, vuelven a repetirse en televisión las mismas imágenes que conmocionaron a toda España. Se conmemora otro aniversario de aquella fatídica tarde en Pozoblanco (Córdoba), el 26 de septiembre de 1984, un día que marcó para siempre la historia de la tauromaquia y la memoria colectiva del país. Año tras año, los reportajes en distintas cadenas recuerdan con cruel parsimonia la trágica cogida y posterior muerte del diestro Francisco Rivera “Paquirri”.

Aquellas imágenes desgarradoras, en las que Paquirri veía cómo se le escapaba la vida y señalaba a los médicos con una mezcla de dolor y valentía, siguen clavadas en la retina de todos. Su vida se apagó en el trayecto de Pozoblanco a Córdoba, y esa tarde de tormento y tragedia se ha convertido en un símbolo imborrable del peligro y la dureza que rodean la profesión taurina. Testimonios conmovedores, imágenes inéditas, fotografías de aquel día y entrevistas retrospectivas vuelven a inundar las pantallas y las revistas, cuyos tonos amarillentos parecen querer reflejar el paso inexorable del tiempo.

Pero la fatalidad no quedó allí. Apenas un año después, en la madrileña plaza de Colmenar Viejo, otro integrante del cartel de Pozoblanco fallecía también a causa de una mortal cornada, esta vez a manos de un toro llamado “Burlero”. Se trataba de José Cubero “Yiyo”, un joven con apenas 21 años que prometía un brillante futuro. El tercer integrante del cartel, Vicente Ruiz “El Soro”, arrastra hoy las secuelas de aquella trágica época: camina con muletas tras no haber podido recuperarse completamente de varias lesiones de rodilla y numerosas operaciones.

A estas desgracias se sumó el asesinato del ganadero encargado de aquella tarde en Pozoblanco y otros episodios dolorosos que ensombrecieron aún más la historia de ese día.

Han pasado ya más de dos décadas, y quizás sea momento de dejar descansar en paz a estas dos figuras emblemáticas de la fiesta nacional más representativa de España. Que el recuerdo sea honor y homenaje, pero que la tragedia deje paso al respeto y la reflexión sobre la vida y la muerte en el arte y el peligro del toreo.

---

Triste pero cierta reflexión de la política actual

¿Papá qué es la política?
-Hijo, imagínate nuestra casa. Yo represento al capitalismo porque soy el que trae las pelas a casa.
Tu madre es el gobierno porque las administra. La criada es la clase obrera porque se ocupa de las tareas más pesadas. Tú eres el pueblo porque gozas de los beneficios del sistema. Y tu hermanito pequeño es el futuro del país. ¿lo entiendes?
-No papá, no lo entiendo.
- Bueno no te preocupes, ya lo entenderás cuando seas mayor.
Esa noche el niño es despertado por el llanto persistente de su hermanito. Va a verlo a la cuna y encuentra que está cagado hasta las trancas y que alguien debería cambiarle los pañales. Va a la habitación de sus padres a pedir ayuda y ve que su padre no está, su madre duerme profundamente roncando panza arriba y no logra despertarla. Entonces decide acudir a la criada, entra en su cuarto y encuentra a su padre haciendo el amor con ella. Al día siguiente, el niño le dice al padre:
-Papá, anoche entendí lo que es la política.
-Ah, ¡que bien! Bueno, ¿qué es?
-Mientras el capitalismo jode a la clase obrera, el gobierno duerme panza arriba sin importarle nada, al pueblo nadie le hace caso y el futuro está de mierda hasta las orejas.

Momentos entrañables.

Guinda que ponen los secretos al final de los conciertos de su última gira.Para los que han disfrutado de ellos en vivo y en directo.

El Otoño

Como si un de un fantasma se tratase
hizo su aparición el bucólico otoño.
Y todo pasó del azul al ocre en un segundo,
de los colores al sepia fotográfico.

Por las esquinas suena con el viento
el llanto de los deprimidos árboles,
y sus lágrimas son hojas secas
que caen al suelo como un manantial.

Los ríos suenan de una manera extraña,
nuestras caras se reflejan tristes.
En el cielo, bandadas de golondrinas
vuelven a la mugrienta y gris ciudad.

El ruido del mar se vuelve penetrante
hal algo en él tenebroso,malévolo.
Las olas rompen sin piedad contra las rocas
y las gaviotas parecen ahora estatuas de sal.

(Miguel Ángel Rincón)

Calvario

A ver cómo denominamos esta etapa del cine de terror actual: ¿surrealista?, ¿paranoide?, ¿cruda? Creo que, sinceramente, el género de terror —o horror, o como se le quiera llamar hoy en día— necesita un descanso urgente. Siempre he pensado en ellas como “pelis de miedo”, pero las últimas semanas he tenido la oportunidad de ver varias de estas nuevas creaciones, como Silent Hill, Maleficio, Las colinas tienen ojos, Aullidos, Drácula 3000 —a la que prometo dedicarle un post aparte—, Hostel y algunas más que ahora mismo no recuerdo. Y la conclusión a la que he llegado es que el mercado está sobresaturado. Se están produciendo películas que se parecen demasiado entre sí y que se hacen casi como churros, sin la dedicación ni el mimo que merecen.

Esta saturación ha convertido el género en una especie de fábrica de sustos fáciles y sangre abundante, pero pocas veces con historias profundas o atmósferas que realmente transmitan miedo o suspense. Por eso creo que el terror contemporáneo necesita oxígeno, un soplo de aire fresco que revitalice las ideas, que recupere el misterio y la tensión en lugar del simple impacto visual.

La película que pude ver esta noche —o más bien madrugada— me ha dejado sensaciones encontradas. Por un lado, los guiños a otros clásicos del cine de terror son evidentes, lo que puede ser un recurso efectivo para los amantes del género; pero, por otro lado, la ambientación y la atmósfera, por lo menos, están bastante logradas. Me recordó bastante a Misery, aquella joya donde James Caan interpretaba a un escritor atrapado, rescatado por una fanática obsesionada (papel que valió un Oscar a Kathy Bates). Ese tipo de tensión psicológica, esa claustrofobia emocional, es justo lo que el terror actual debería tratar de recuperar.

En definitiva, si eres fan del cine gore y te apetece pasar un rato desagradable pero entretenido, esta película puede cumplir. Eso sí, lo mejor de la función para mí fue una escena inesperada: un “bailecito” que se marcan los tarados del pueblo en la tasca. Ese toque de humor macabro le dio un respiro a la tensión y fue un momento memorable dentro de tanto susto y sangre.

Ojalá pronto veamos una renovación en el género, con historias más originales, con miedo de verdad y menos trucos baratos. El terror es mucho más que gritos y sangre, y merece recuperar su capacidad para inquietar y hacer pensar.

---

Operación Vampiro

Rusia, 1941. El poderoso ejército alemán avanza implacable entre las ruinas y la nieve, desintegrando las ya maltrechas defensas soviéticas. En medio de ese caos, un joven idealista, el soldado Hans Vollmer, llega al frente justo antes de la invasión, sin sospechar que más allá del fuego enemigo, acechan horrores inimaginables.

Cuando una compañía rumana, comandada por el enigmático lord Constanta, irrumpe para salvarlo de un ataque ruso, la esperanza de Hans dura apenas un instante. ¿Por qué esos soldados rumanos solo parecen moverse bajo la sombra de la noche? ¿Por qué los cadáveres rusos muestran una expresión petrificada de terror absoluto? ¿Dónde se esconde la sangre que debería manar de sus cuerpos? ¿Qué oscuros pactos ha sellado el Führer para torcer el curso de esta guerra?

Esta es la premisa de una novela firmada por David Bishop, que toma el tan explotado género vampírico y lo inserta en el despiadado y gélido escenario de la campaña rusa, un escenario donde el frío, la muerte y la desesperación marcaron el principio del declive nazi.

Aunque la idea tiene un potencial enorme para el terror y la ciencia ficción —mezclando horror sobrenatural con una de las batallas más duras de la historia—, la novela lamentablemente no alcanza la intensidad esperada y se queda algo débil en su desarrollo.

Sin embargo, esta historia tendría todo para dar lugar a un film oscuro y atmosférico, donde la brutalidad de la guerra se combine con el misterio y el miedo a lo desconocido. Con un guion sólido y un buen equipo creativo, podría convertirse en un thriller de terror bélico tan entretenido como inquietante.

Notas de cocina del Rick's café

A estas alturas, Casablanca ha trascendido con creces el estatus de simple mito o leyenda para erigirse en un auténtico emblema del cine clásico. Dirigida en 1943 por Michael Curtiz y protagonizada por la inolvidable pareja formada por Ingrid Bergman y Humphrey Bogart, esta obra maestra no solo conquistó al público, sino que fue merecedora del Oscar a la Mejor Película en su año.

Durante mi habitual estancia veraniega en La Antilla, tuve la fortuna de toparme con una pequeña joya: un libro-recetario titulado Casablanca: Notas de cocina del Rick’s Café, firmado por tres apasionadas admiradoras de la película —Sarah Key, Jennifer Newman Brazil y Vicky Wells—. Este recetario, más que un simple compendio gastronómico, se presenta como un homenaje a aquel mítico establecimiento regentado por "Boggie", ofreciéndonos la oportunidad de recrear, en nuestros propios hogares, los sabores que bien podrían haber formado parte de su carta original.

El libro se completa con curiosidades, anécdotas y preguntas en formato trivial, un añadido perfecto para deleitar a los miles de seguidores de esta historia atemporal. Aunque muchas de las recetas tienen un aire sofisticado y cosmopolita, no faltan propuestas más accesibles para preparar aperitivos, brochetas, ensaladas y cócteles, ideales para compartir con amigos mientras evocamos el ambiente del café.

Esta lectura me ha servido como excusa para revisitar una vez más la película, esa historia de amor, sacrificio y destino que, en cada visionado, renace con la misma intensidad, haciéndome soñar que quizá, solo quizá, ella se quede con Bogart en Casablanca.

Septiembre

Fui lluvia en verano
mojadas tus manos quedaron
fui mi propia trampa
tormenta que escampa.
Asignatura que te queda
para septiembre,
la que siempre se suspende
por andar creyendo
que el amor alguna vez
podía despertar
en playas poco iluminadas
donde no te quema el sol,
donde no te moja el agua
Fui sol en invierno,
cortados tus labios con hielo,
me ciegan mis luces
un claro entre mil nubes.
Fui navidad sin Reyes Magos
ni un solo regalo,
dos kilos de carbón por malo.
Por andar creyendo que
el amor alguna vez podía
despertar en
discotecas poco iluminadas,
donde no te quema el sol...
(J.A.Ipiña "Tontxu")

Freddie tendría 60 años.

De no haber sido arrebatado por aquella devastadora lacra mundial llamada SIDA hace casi quince años, Freddie Mercury, una de las voces más icónicas e inconfundibles que la música ha visto nacer, habría cumplido mañana 60 años. Pensar en qué habría sido de su carrera hoy es un ejercicio vano, pues su talento y legado son tan inmensos que trascienden el tiempo y las circunstancias.

Lo que sí queda es esa huella imborrable: su voz poderosa y única, su presencia escénica electrizante, esa capacidad para fusionar teatralidad y autenticidad que aún hoy, décadas después, sigue inspirando y desafiando a artistas y fans por igual.

Su música y su imagen son monumentos que se mantienen intactos, casi intocables, y en un mundo donde lo efímero suele reinar, eso es ya en sí mismo un triunfo colosal.

Felicidades, Freddie. Tu estrella sigue brillando con una intensidad que ni el tiempo puede apagar.

Campeones del mundo.

Sin duda, España hizo historia ayer al proclamarse campeona del mundo de baloncesto, un título que parecía una quimera hace no mucho, pero que ahora brilla con toda la intensidad del mérito y la justicia deportiva. Derrotar a Grecia en la final, sin la presencia del gigante Pau Gasol por lesión, es una proeza que supera la legendaria hazaña de Los Ángeles 84, cuando la selección española alcanzó la final tras eliminar a la poderosa Yugoslavia de un joven Drazen Petrović, para enfrentarse nada menos que a un Michael Jordan todavía por convertirse en la leyenda que sería.

Este título se inscribe con letras doradas en los anales del deporte español, un país acostumbrado a despedirse demasiado pronto de competiciones internacionales, pero que ayer se coronó como la mejor selección del campeonato, superando con claridad a potencias como Serbia, Lituania, Argentina, Grecia e incluso Estados Unidos, cuya hegemonía europea ha quedado ahora claramente puesta en entredicho.

El éxito tiene rostro propio: Pau Gasol fue el faro, pero no podemos olvidar la entrega y talento de Garbajosa, Calderón, Reyes, Marc Gasol, Navarro, Jiménez, Rodríguez, Fernández, Mumbrú y, por supuesto, el maestro Pepu Hernández, cuyo nombre quedará para siempre asociado a esta gesta. A todos ellos hay que rendir homenaje, pero también a quienes construyeron los cimientos de nuestro baloncesto: Epi, Sibilio, Solozábal, Corbalán, De la Cruz, Romay, Martín, Arcega o Llorente, que formaron la historia que ayer se renovó con una victoria inolvidable.

Campeones del mundo, no fue un sueño, sino la realidad de un equipo y una nación que hoy celebran un triunfo para la eternidad.