No había más luz que la que brotaba del hogar o de algún candil tembloroso que sostenía una mano temerosa. En cuanto el sol se retiraba tras los cerros, la villa entera parecía esconderse. Los vecinos se recogían pronto, no tanto por prudencia como por respeto: a los muertos, a los aparecidos, a lo que no se podía nombrar con claridad.
Era la época de los serenos, del toque de queda no escrito, del miedo vestido de mujer con sábana al hombro o de galán travieso disfrazado de espectro. Los límites entre la broma, la amenaza y lo sobrenatural se desdibujaban en la penumbra.
Fue en 1836 cuando todo empezó a cambiar. La ciudad, ya designada como capital de provincia, recibió los primeros faroles de aceite. Se colocaron en la Plaza Mayor y, poco a poco, se extendieron por otras calles. Con ellos vinieron los serenos: vigilantes de la noche, portadores de luz, de orden… y también de rumores nuevos. Porque si la oscuridad propiciaba fantasmas, la luz no tardó en revelar otros.
Aquella transformación no fue solo física, sino simbólica. Donde antes habitaba el espanto, ahora se instalaba la vigilancia. Donde reinaban los cuentos, comenzaron a circular los bandos municipales. Pero el alma antigua de Cáceres, tercamente adherida a sus piedras, resistía al olvido. Y aunque la ciudad se modernizaba a golpe de decreto, en los rincones más retorcidos de su trazado medieval aún se escuchaban susurros de otro tiempo.
Pero antes de eso, hubo una época, no tan lejana como a veces creemos, en la que la noche no era simplemente la ausencia del día, sino un territorio salvaje, imprevisible, con leyes propias y criaturas que no figuraban en los censos ni en los padrones municipales. En la villa de Cáceres, cuando el sol se retiraba tras las crestas del oeste y la piedra se enfriaba en los muros, la oscuridad se instalaba con la solemnidad de un poder antiguo.
Los vecinos, sabedores del pacto no escrito entre el silencio y el miedo, se recogían temprano. Las calles se volvían estrechos corredores de sombra, y en ellas surgían, sin más permiso que el sigilo, los llamados Aullones: seres indefinidos, a medio camino entre el tunante y el espectro, entre el galanteo y la amenaza.
También estaban ellas, las Marimantas, envueltas en sábanas como mortajas, deslizándose sin ruido por las esquinas. No hacían daño, pero helaban la sangre con su sola presencia. Eran utilizadas por madres y abuelas para doblegar voluntades infantiles, con versos recitados en voz queda, como hechizos:
Una fea amortajada,
con su sábana sin hilo,
cruza el cuarto si te ve
jugando fuera del nido.
Aquella era una ciudad gobernada por la penumbra, sin faroles ni guardianes, donde la única luz que cruzaba la noche era la de la luna y alguna candela clandestina que temblaba tras una celosía. Pero eso cambió, como cambian los tiempos y las costumbres, cuando el progreso decidió irrumpir de la mano de una orden estatal que imponía alumbrado público en las capitales de provincia.
Corría el año 1836 cuando los primeros faroles se instalaron en la Plaza Mayor. Eran modestos, de aceite y cristal biselado, pero suficientes para deshacer los velos de la oscuridad. Con ellos vinieron los serenos, cuatro hombres encargados de encender las lámparas, apagar los rumores y mantener la decencia nocturna. Subían con sus escaleras, portaban mechas, candiles y un chuzo, esa lanza breve que servía tanto para espantar a un maleante como para rescatar un gato subido al tejado.
Y con cada farol que se encendía, se apagaba un mito. Los Aullones fueron diluyéndose en la rutina, ya sin recodos donde esconderse ni doncellas a las que asustar. Las Marimantas perdieron poder: su reinado dependía de la sugestión, y la luz, como es sabido, tiene el mal gusto de dejarlo todo demasiado claro.
Sin embargo, el recuerdo permaneció. Como una humedad leve en las paredes de la memoria. Y aún a mediados del siglo XX, no faltaban voces que aseguraban haber visto algo, alguien, una figura blanca y errante, rondando por la antigua judería: un lugar de calles retorcidas y resonancias perdidas, donde el eco de siglos anteriores parecía susurrar a quien se atreviera a pasar a ciertas horas.
Quienes hablaban de ella decían que no hacía ruido, que ni siquiera caminaba: simplemente estaba, esperando, inmóvil bajo la luz intermitente de un farol mal alimentado. No iba tras nadie, pero su sola presencia bastaba para disuadir al más valiente. Los que la veían, al relatarlo después, se enredaban en frases como “parecía que miraba” o “sentí que me llamaba por dentro”.
Y así, el miedo volvió. No como antes, pero sí disfrazado de duda. La historia renació en los corros de madrugada, en las sobremesas eternas y en los cafés clandestinos. Algunos creían en la aparición, otros la atribuían al vino o a la imaginación. Nadie se atrevía a comprobarlo del todo.
Hasta que un joven panadero, de esos que empiezan su jornada cuando el mundo aún bosteza, decidió enfrentarse a la leyenda. Estaba harto de rodeos y sustos, y más harto aún de tener que alterar su ruta por temor a una sábana andante. Tomó su navaja de hoja bien afilada y se propuso encontrar aquello que tanto alboroto causaba.
Y lo encontró.
Una madrugada fresca, entre dos casas encaladas, la figura blanca surgió. Parecía no tener rostro, solo luz. El panadero se le plantó delante, sin temblor. La sombra se dio media vuelta y echó a correr. Él, más rápido, la alcanzó. Y cuando alzó el brazo para quitarle la máscara al miedo, la figura alzó los brazos, descubriendo un rostro conocido y una voz temblona:
—¡Ay, por lo que más quieras, no me hagas daño, que soy la señá Petra!
—¿Señá Petra? ¿Pero qué...?
—Ando vigilando al Joaquín, que me han dicho que se mete en casas que no son la suya...
El silencio que siguió fue espeso. El panadero bajó la navaja. La señora Petra recogió su sábana con la dignidad de quien ha sido pillada con las manos en el aire y los celos en el corazón. Y se marchó calle abajo, dejando tras de sí una estela de vergüenza y alivio.
Así terminó la historia.
La última Marimanta no era un alma sin paz, sino una esposa celosa con imaginación.
El último Aullón, si acaso, fue aquel panadero, valiente e ingenuo, que se atrevió a poner fin al cuento.
Desde entonces, la noche cacereña fue menos propensa al mito y más amiga del sueño. Y aunque el miedo ya no habita las calles, algo en las piedras, en esas esquinas donde el farol parpadea y nadie pasa,
parece decirnos que hay historias que no mueren, sino que esperan.
Pacientes.
Como la propia oscuridad.
