Sobre el calor y la inutilidad de protestar

 Cada verano llega puntual, como la declaraciónde la renta, las canciones chorras y los expertos televisivos que descubren que hace calor cuando el termómetro marca cuarenta y tres grados a la sombra. La ola de calor es ya una institución nacional. Tiene más estabilidad que muchos gobiernos y más capacidad de convocatoria que la mayoría de los festivales de música.

Pero en Extremadura la cosa adquiere una categoría superior. Aquí no hablamos de calor: hablamos de una fuerza geológica. El calor extremeño no se mide en grados, sino en estados de ánimo. Cuando el termómetro alcanza los cuarenta y cuatro, los perros dejan de ladrar, las cigarras parecen funcionarios haciendo horas extra y hasta las lagartijas buscan una sombra para echarse una siesta.

Nuestros antepasados, que eran gente práctica y bastante más inteligente de lo que solemos reconocerles, resolvían el asunto refugiándose bajo una higuera, cerrando las contraventanas y aceptando con dignidad que entre las tres y las siete de la tarde cualquier esfuerzo físico era una insensatez. Nosotros, en cambio, hemos decidido combatir el calor con tecnología, aplicaciones meteorológicas y una fe casi religiosa en el aire acondicionado. Consultamos el móvil cada diez minutos para confirmar que, efectivamente, seguimos viviendo dentro de una sartén.

La ola de calor tiene además un efecto democrático admirable. No distingue ideologías, profesiones ni clases sociales. El catedrático de Filosofía y el albañil terminan compartiendo la misma expresión facial: la de quien acaba de comprender que la evolución humana tiene sus límites y que ninguno de ellos estaba preparado para caminar por una calle donde el aire parece salir directamente de la puerta de un horno industrial.

Los consejos para sobrevivir son siempre los mismos: beber agua, evitar el sol y permanecer en lugares frescos. Magníficas recomendaciones que suelen proceder de personas que las redactan desde despachos climatizados a veintidós grados. Es como recibir instrucciones para cruzar el desierto del Sáhara de alguien que escribe desde una terraza en Noruega.

En los pueblos extremeños, además, existe toda una cultura ancestral del calor. Una sabiduría transmitida de generación en generación. La persiana bajada hasta el suelo. El botijo estratégicamente situado. La sandía en remojo. La silla en la puerta al anochecer. Y la frase ritual que se escucha desde mayo hasta septiembre:

—Pues todavía no ha llegado lo gordo.

Es una frase fascinante porque puede pronunciarse con treinta y nueve grados, con cuarenta y dos o con cuarenta y cinco. Lo gordo siempre está por llegar. Es una amenaza climática permanente que forma parte del patrimonio inmaterial de la región.

También existe una corriente filosófica basada en la resignación. Una escuela de pensamiento profundamente extremeña. Consiste en aceptar que el verano te va a derrotar y que oponerse a él es tan inútil como intentar discutir con una cabra o convencer a una administración pública de que responda un correo electrónico.

Los estoicos romanos habrían comprendido perfectamente una tarde de agosto en las Vegas Bajas. Séneca escribió mucho sobre soportar las adversidades de la vida, pero sospecho que nunca intentó echar una siesta en Montijo, Mérida o Don Benito mientras el aire caliente entraba por la ventana como si alguien hubiera abierto la puerta de una fundición.

Hay además un fenómeno curioso. Durante todo el invierno escuchamos a personas quejarse del frío. Hablan de él como si vivieran atrapadas en Siberia. Luego llega julio, el mercurio alcanza temperaturas compatibles con la fabricación artesanal de ladrillos y esas mismas personas descubren que quizá el frío tampoco estaba tan mal.

Y sin embargo, pese a todo, el extremeño desarrolla una relación casi afectiva con el calor. Lo critica constantemente, lo maldice, lo convierte en tema principal de conversación y le atribuye toda clase de desgracias. Pero en cuanto un madrileño, un bilbaíno o un alemán expresa su asombro ante los cuarenta y cinco grados, aparece un orgullo local difícil de explicar.

—Sí, hace calor. Pero es un calor seco.

La frase merece una plaza pública y una estatua. Da igual que uno esté sudando como una botella de gaseosa olvidada al sol. Da igual que los pájaros parezcan pedir auxilio. Da igual que el volante del coche pueda utilizarse para marcar ganado. El calor es seco. Y con eso, al parecer, queda todo solucionado.

Al final, la ola de calor siempre termina pasando. Llega septiembre, bajan las temperaturas y todos juramos que jamás volveremos a quejarnos del frío. Entonces aparece enero, sopla el viento, nos congelamos en las paradas del autobús y comenzamos a añorar aquellos días en los que el único problema consistía en derretirse lentamente.

Así es el ser humano. Una criatura capaz de construir catedrales, escribir poesía, llegar a la Luna y descifrar el genoma humano, pero que dedica buena parte de su existencia a comentar el tiempo. Y así es el extremeño: alguien que sobrevive año tras año a temperaturas absurdas, que protesta de ellas con admirable perseverancia y que, en el fondo, sabe que cuando vuelva el próximo verano repetirá el mismo ritual de siempre, mirando al horizonte abrasado y pronunciando con solemnidad casi litúrgica:

—Hace una mijina de calor.

Aquella noche de perseidas

Aquella noche de agosto de 2025 parecía sacada de un sueño antiguo. Era la primera de nuestras deseadas vacaciones. 

Lanjarón descansaba entre las sombras azules de Sierra Nevada y los perfiles oscuros de la Alpujarra granadina. El aire descendía fresco desde las montañas, perfumado por los árboles y por el rumor lejano de las acequias que desde hacía siglos llevaban el agua por aquellas laderas. Sobre nuestras cabezas, el cielo ofrecía uno de sus grandes espectáculos: la lluvia de estrellas de las Perseidas. Cada pocos minutos una fugaz línea de fuego cruzaba la bóveda celeste, arrancando exclamaciones de admiración a quienes levantábamos la vista.

Las calles del pueblo estaban llenas de vida. Los bares y terrazas rebosaban conversaciones, risas y el tintineo de las copas. Aquella noche cenábamos en el restaurante El Arca de Noé, conocido en toda la comarca por sus excelentes productos alpujarreños, sus embutidos curados en la sierra y sus platos preparados con el mismo cariño que antaño.

Fue allí donde ocurrió algo que recordamos con una extraña sensación.

En la mesa contigua se sentó un anciano que parecía surgido de otro tiempo. Tendría más de ochenta años. Vestía una chaqueta oscura pese al calor del verano y llevaba un sombrero de ala corta cuidadosamente colocado sobre la cabeza. Su barba, completamente blanca, caía hasta el pecho, y sus ojos, de un color difícil de precisar, brillaban con una intensidad poco común. Había en él algo de maestro, algo de ermitaño y algo de hechicero.

La cena avanzaba despacio, sin prisas. Habíamos pedido varios platos típicos de la Alpujarra y comentábamos las actividades  realizadas durante el día. El restaurante estaba lleno y las conversaciones de unas mesas se mezclaban con las de otras formando ese agradable murmullo que sólo existe en las noches de verano.

Fue entonces cuando advertí que el anciano de la mesa contigua nos observaba con una leve sonrisa.

Esperó pacientemente a que termináramos una conversación y, con una educación que parecía pertenecer a otra época, se inclinó ligeramente hacia nosotros.

—Perdonen la indiscreción —dijo—, pero llevo un rato escuchándolos. ¿Son ustedes extremeños?

Nos miramos sorprendidos.

—Sí, señor —respondí sonriendo—. ¿Tanto se nos nota?

El anciano soltó una breve carcajada.

—No demasiado. Pero hay palabras que nunca engañan. Además, yo he conocido a mucha gente de Extremadura.

—Pues ha acertado. Somos de las dos provincias, ella de Cáceres y yo de Badajoz, concretamente de Mérida.

Los ojos del hombre parecieron iluminarse.

—Ah, Extremadura... tierra de conquistadores, de dehesas interminables y de pueblos donde todavía se conservan historias que se cuentan junto a las puertas en las noches de verano.

—Cada vez menos —respondió Blanca—. Ahora la gente prefiere el móvil.

—Eso dicen siempre los mayores —contestó el anciano sonriendo—. Pero las historias sobreviven. Siempre encuentran la manera de sobrevivir.

Pidió otro vaso de vino y continuó hablando.

—Estuve hace muchos años en Mérida. También conocí Zafra, Jerez de los Caballeros, Olivenza... Lugares hermosos. Allí aprendí algo importante.

—¿Y qué fue?

—Que las leyendas nunca nacen donde ocurren los hechos. Nacen donde alguien decide recordarlos.

Aquella respuesta nos llamó la atención.

—Eso parece una frase de escritor.

—No, no —rió suavemente—. Los escritores suelen inventar más de la cuenta. Yo sólo repito lo que escucho.

Guardó silencio durante unos segundos y miró por la ventana. En el cielo una estrella fugaz acababa de cruzar sobre las montañas.

—Hermosa noche para escuchar historias —murmuró.

—Eso seguro.

—Las Perseidas siempre me han parecido curiosas. Mientras todos miran hacia arriba buscando respuestas en las estrellas, los verdaderos misterios suelen estar debajo de nuestros pies.

Nos quedamos callados.

Había algo extraño en aquella afirmación.

El anciano tomó un sorbo de vino.

—¿Es la primera vez que visitan Lanjarón?

—No. Esta es nuestra séptima estancia, ya somos veteranos!! Y en las primeras estancias dedicamos algunos días a recorrer también varios pueblos de la Alpujarra.

—Entonces habrán visitado Granada.

—Claro.

—¿Y la Alhambra?

—Por supuesto. Aunque por separado. Tenemos pendiente visitarla juntos. Nos hace mucha ilusión. 

El hombre asintió lentamente.

—La mayoría de los visitantes creen que conocen la Alhambra porque han visto sus palacios, sus jardines y sus patios. Pero muy pocos conocen las historias que duermen bajo sus cimientos.

Aquella frase consiguió captar toda nuestra atención.

—¿Historias?

El anciano apoyó ambas manos sobre el bastón que descansaba junto a su silla.

—Historias antiguas. Algunas tan viejas que ya nadie sabe si son recuerdos o sueños.

Volvió a mirar hacia la oscuridad de la calle.

—Mi abuelo solía decir que bajo la Puerta del Juicio aún se escuchan ciertas músicas durante las noches de verano.

Nosotros sonreímos con curiosidad.

—¿Y usted se lo creía?

El anciano tardó unos segundos en responder.

—Cuando tenía vuestra edad, no.

Hizo una pausa.

—Ahora ya no estoy tan seguro.

Y fue entonces cuando, inclinándose ligeramente hacia nuestra mesa, comenzó a relatarnos la extraordinaria historia del rey Aben-Habuz, del astrólogo Ibrahim Eben Abou Agib y de la princesa que seguía tocando una lira en las profundidades de la montaña.

—Si quieren escuchar una historia verdadera —dijo con una voz pausada y profunda— les contaré algo que me contó mi abuelo, y que a él le contó el suyo mucho antes.

Entonces comenzó el relato.

Y nos habló del rey Aben-Habuz, del astrólogo Ibrahim Eben Abou Agib, de la princesa cautiva y de los misteriosos encantamientos ocultos bajo la montaña.

Nos contó que, tras desaparecer el astrólogo en las entrañas de la tierra, Aben-Habuz quedó tan asombrado que durante varios instantes fue incapaz de pronunciar palabra. Cuando recuperó el juicio, ordenó a mil obreros cavar en el lugar donde el mago se había hundido. Día tras día trabajaron con tesón, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles. Las herramientas chocaban contra una roca inexpugnable o la tierra volvía a llenar los huecos abiertos casi tan rápido como eran excavados.

El rey buscó también la entrada de la caverna que conducía al palacio subterráneo del astrólogo. Sin embargo, donde antes se abría la boca de la gruta sólo aparecía ahora una pared de roca compacta, lisa e impenetrable.

Con la desaparición de Ibrahim se extinguió igualmente el poder de sus talismanes. El guerrero de bronce quedó inmóvil para siempre, con la lanza apuntando hacia el lugar donde el astrólogo había desaparecido, como si quisiera advertir al mundo de que allí seguía ocultándose el mayor peligro para el reino.

Pero lo más extraño vino después.

Algunas noches, según decían los campesinos, se escuchaban desde el interior de la montaña los acordes lejanos de una lira acompañados por una dulce voz femenina. Un labrador aseguró haber encontrado una grieta en la roca por la que pudo contemplar, a enorme profundidad, un magnífico salón iluminado por luces imposibles. Allí vio al astrólogo reclinado sobre un lujoso diván, adormecido por la música de la princesa, cuya melodía parecía ejercer sobre él un hechizo irresistible.

Cuando Aben-Habuz acudió al lugar, la grieta había desaparecido.

Intentó nuevas excavaciones, pero todas fracasaron. Ningún poder humano podía vencer el encanto de la mano y la llave misteriosas.

En cuanto al maravilloso palacio y los jardines prometidos por el astrólogo en la cima de la montaña, nadie llegó jamás a contemplarlos. Tal vez permanecían invisibles por obra de la magia. Tal vez nunca existieron. Lo cierto es que allí sólo se veía una extensión árida y solitaria.

Con el tiempo, los habitantes de la región comenzaron a llamar a aquel paraje de dos maneras igualmente crueles: unos lo conocían como La locura del rey; otros, como El paraíso de los locos.

Las desgracias de Aben-Habuz no terminaron ahí. Los vecinos que durante años habían soportado sus abusos, protegidos él por los talismanes, descubrieron finalmente que ya no estaba amparado por la magia. Entonces invadieron sus dominios desde todos los rincones y el resto de su reinado se convirtió en una sucesión interminable de guerras, revueltas y conflictos.

Pasaron los años.

Aben-Habuz murió y fue enterrado. Los siglos siguieron avanzando hasta que sobre aquella colina se levantó la Alhambra, cuyas torres y palacios parecían materializar los sueños imposibles del antiguo jardín encantado.

Dicen que el pórtico mágico sobrevivió al paso del tiempo y que hoy forma parte de la célebre Puerta del Juicio. Y también dicen que, bajo ella, continúa oculto el salón subterráneo donde el astrólogo sigue dormitando mientras escucha eternamente la música de la princesa.

Los viejos soldados que durante siglos hicieron guardia junto a aquella puerta aseguraban oír algunas noches los acordes de la lira surgir desde las profundidades de la tierra. Y cuando eso ocurría, vencidos por un sueño irresistible, se quedaban dormidos en sus puestos.

Así, según la leyenda, la princesa permanecerá cautiva del astrólogo y el astrólogo cautivo del hechizo de la princesa hasta el Día del Juicio. A menos que algún día la misteriosa mano vuelva a empuñar la llave fatal y rompa para siempre el encantamiento.

Cuando el anciano terminó de hablar, el restaurante había quedado casi vacío.

Nadie dijo nada durante unos instantes.

Fuera, las Perseidas continuaban cruzando silenciosamente el cielo de Lanjarón. El anciano apuró el último sorbo de vino, se levantó con una lentitud ceremoniosa y salió a la calle.

No volvimos a verlo.

Durante unos segundos observamos la puerta por la que había desaparecido, esperando quizá que regresara para aclarar qué parte de aquella historia era leyenda y cuál realidad.

Pero nunca regresó.

Y mientras contemplaba una nueva estrella fugaz perderse sobre las montañas oscuras de la Alpujarra, no pude evitar preguntarme si algunas historias sobreviven precisamente porque nadie logra demostrar que son falsas. Tal vez los viejos encantamientos no desaparecen nunca del todo. Tal vez permanecen ocultos bajo las piedras, aguardando pacientemente a que alguien escuche una música lejana en una noche de verano y recuerde que existen misterios destinados a no ser resueltos jamás.

Verano 2026

 

Ayer, con la venia de la astronomía, se inauguró oficialmente la estación estival. Lo acaecido hasta la fecha no era, en puridad, verano: era apenas un prólogo, una obertura pedagógica, un cursillo acelerado de termorresistencia diseñado por la Madre Naturaleza para que nuestro frágil organismo no sucumbiera al primer asalto.

Porque aquellos episodios de cuarenta grados a la sombra, aquellas caminatas que transmutaban en penitencias dignas del París-Dakar, y esos automóviles metamorfoseados en tahonas Extremeñas a pleno rendimiento, no eran sino el calentamiento. El ensayo general con vestuario. La fase beta del infierno.

Acto I: La gran función comienza

A partir de hoy, el astro rey abandona su papel de discreto iluminador y asume el de implacable censor. Ya no viene a dar luz: viene a pasar lista, a auditar la sombra, a someter a plebiscito nuestra capacidad de sudoración. Su dictado es meridiano y no admite enmienda.

Se decreta, pues, el estado de sitio solar:

• Las persianas, otrora levantadas con optimismo republicano, abdicarán a media mañana en un gesto de rendición preventiva. Bajarán el telón como en el teatro clásico, para que la tragedia se represente a oscuras y con dignidad.

 • Los aires acondicionados, esos héroes anónimos del siglo XXI, iniciarán su jornada laboral sin convenio, facturando horas extraordinarias con la estoica resignación de quien sabe que de su compresor depende la civilización. 

• El termómetro dejará de ser un instrumento de medición para convertirse en un oráculo. Y la liturgia nacional quedará reducida a un salmo que recitaremos con devoción mística: «Pues dicen que mañana suben las temperaturas». Como si cupiera un grado más en el averno. 

Epílogo provisional: Instrucciones para la supervivencia

Se insta a la población a adoptar la economía del movimiento: cada paso será auditado por el departamento de Energía Personal. El abanico ascenderá a la categoría de órgano vital. La siesta dejará de ser costumbre para erigirse en derecho fundamental, amparado por la Declaración Universal de los Derretidos.

El gazpacho, la sandía fresquita, la horchata y cualquier líquido que no hierva al contacto con el aire serán declarados bienes de primera necesidad. Las conversaciones trascendentales quedarán suspendidas hasta nuevo aviso; solo se admitirán monosílabos y quejidos articulados.

Así pues, encomendémonos a San Isidro Labrador, patrón de los secarrales, y a Willis Carrier, santo laico del aire acondicionado. Mucha suerte a todos en esta travesía por el desierto urbano. 

Nos volveremos a ver en octubre, si las circunstancias lo permiten. Llegaremos derretidos, sí, pero enteros. O al menos, en estado líquido reconocible.

Post scriptum: Si alguien me busca antes de octubre, estaré en la nevera. No es metáfora.

El verano de Naranjito

 

Tenía nueve años y estaba a pocos meses de cumplir diez cuando comenzó el Mundial de España de 1982. Fue el primer Mundial que recuerdo de verdad. No como un acontecimiento que veía de reojo mientras los mayores hablaban de política o de trabajo, sino como algo que me pertenecía. Como una aventura que ocurría delante de mis ojos y que llenaba las tardes de junio y julio de una emoción difícil de explicar.

Aquel verano, el mundo entero parecía haberse instalado en España. Y desde Mérida, una ciudad todavía muy distinta de la actual, teníamos la sensación de que algo importante estaba ocurriendo.

La Mérida de 1982 era una ciudad tranquila, provinciana y orgullosa de sí misma. Todavía arrastraba las dificultades económicas de una España que estaba aprendiendo a caminar en democracia. El país vivía los últimos meses del gobierno de la UCD, desgastado por las crisis internas y por una situación económica complicada. Habían pasado apenas dieciséis meses desde el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, y el recuerdo de los guardias civiles entrando en el Congreso seguía muy presente en las conversaciones de los adultos. Se respiraba una mezcla extraña de incertidumbre y esperanza. Nadie sabía exactamente hacia dónde caminaba España, aunque muchos intuían que se acercaban cambios importantes que terminarían llegando unos meses después, con la histórica victoria electoral de Felipe González en octubre de aquel mismo año.

Las calles eran menos ruidosas que hoy, pero estaban mucho más vivas. Los niños pasábamos las tardes enteras fuera de casa. No existían los teléfonos móviles, ni internet, ni las redes sociales. El verano era una sucesión interminable de bicicletas, chapuzones, partidos de fútbol improvisados y noches sentados a la fresca.

Las madres gritaban desde los balcones cuando llegaba la hora de cenar.

Y nosotros aparecíamos cubiertos de polvo, sudor y felicidad.

En los bares sonaban las canciones de Mecano, Radio Futura, Miguel Ríos, Nacha Pop. La Movida madrileña comenzaba a irradiar su influencia por toda España, aunque en Extremadura seguían conviviendo aquellas nuevas corrientes culturales con las verbenas, las orquestas de pueblo y las canciones que salían de las gramolas de los bares.

En el cine triunfaban las aventuras infantiles, los héroes musculosos y los extraterrestres entrañables. Habíamos visto a E.T. señalar el cielo con su dedo luminoso y soñábamos con tesoros escondidos junto a Indiana Jones. Para los niños de entonces, aquellos personajes eran gigantes.

Pero durante unas semanas, todos aquellos héroes quedaron eclipsados por otros.

Los futbolistas.

Porque llegó Naranjito.

Y con él llegó el Mundial.

Recuerdo perfectamente aquella mascota redonda y simpática, los cromos, los álbumes, las banderas, las pegatinas y aquella sensación infantil de que España era el centro del universo. Era difícil explicar lo que significaba para un niño que el Mundial se celebrara en su propio país. Era como si la historia estuviera ocurriendo en el patio de nuestra casa.

La selección española llegaba cargada de ilusión. Los periódicos hablaban de posibilidades. Los comentaristas transmitían optimismo. Nosotros, que apenas entendíamos de tácticas ni de estrategias, estábamos convencidos de que podíamos ganar.

Los nombres de Arconada, Camacho, Santillana, Juanito, Quini o Zamora resonaban como si fueran personajes de una novela de aventuras.

Y entonces llegó Honduras.

Aquel empate inesperado cayó sobre el país como un cubo de agua fría. Recuerdo la sorpresa de los mayores. Recuerdo las conversaciones en los bares. Nadie entendía muy bien qué había ocurrido.

Después llegó la victoria ante Yugoslavia, sufrida y trabajada.

Y más tarde Irlanda del Norte.

España consiguió clasificarse para la segunda fase, pero ya no transmitía la confianza de los días previos al torneo.

Los niños empezábamos a descubrir una verdad elemental del fútbol y de la vida: los sueños no siempre obedecen a nuestros deseos.

La segunda fase fue un ejercicio de desencanto.

Alemania Federal nos derrotó.

Inglaterra nos superó.

Y el Mundial terminó para España antes de lo que habíamos imaginado.

Recuerdo perfectamente aquella sensación extraña. No era exactamente tristeza. Era más bien el descubrimiento de que los cuentos también podían terminar mal.

Sin embargo, cuando España cayó, el Mundial se hizo aún más grande.

Porque comenzamos a mirar a los demás.

Y lo que vimos fue maravilloso.

Allí estaba Brasil.

El Brasil de Zico, Sócrates, Falcão, Cerezo y Éder.

Aquella selección jugaba un fútbol que parecía poesía. Incluso los niños que apenas comprendíamos el juego entendíamos que aquello era diferente. Había algo artístico en aquellos pases, algo elegante en aquellos movimientos, algo casi musical en aquella manera de atacar.

Muchos años después, sigue habiendo quien sostiene que aquel Brasil de 1982 fue el mejor equipo que nunca ganó un Mundial.

Y quizá tengan razón.

Porque entonces apareció Paolo Rossi.

Hasta ese momento había pasado casi desapercibido. Pero en el partido contra Brasil se transformó en un héroe legendario. Marcó tres goles y protagonizó una de las mayores sorpresas de la historia del fútbol.

Recuerdo perfectamente la conmoción.

Brasil se iba.

El equipo que todos admirábamos desaparecía.

Y comprendimos otra lección importante: en el fútbol, como en la vida, la belleza no siempre recibe recompensa.

También estaba Italia.

Una selección criticada durante buena parte del torneo.

Una selección que parecía destinada al fracaso.

Y sin embargo fue creciendo partido a partido hasta terminar levantando la Copa del Mundo.

Su victoria tuvo algo de epopeya clásica.

Mientras tanto, otro jugador comenzaba a llamar la atención del mundo.

Era un argentino joven, bajito y eléctrico.

Todavía no era una leyenda.

Todavía no había conquistado México.

Todavía no era el héroe universal que terminaría siendo.

Pero ya se intuía algo extraordinario en Diego Armando Maradona.

Era como ver el primer capítulo de una historia destinada a convertirse en mito.

En Mérida, mientras tanto, nosotros seguíamos jugando.

Y eso era quizá lo más importante.

Las porterías eran dos piedras.

Los estadios eran descampados.

Las camisetas oficiales apenas existían.

Los balones muchas veces estaban remendados.

Pero daba igual.

Cada tarde reproducíamos los partidos del Mundial.

Un día éramos Paolo Rossi.

Otro día éramos Zico.

Al día siguiente nos convertíamos en Maradona.

Los porteros querían ser Arconada.

Y todos soñábamos con marcar el gol decisivo en una final imaginaria.

Jugábamos hasta que caía la noche.

Hasta que nuestras madres nos llamaban desde los balcones.

Hasta que el calor extremeño comenzaba a ceder y las primeras estrellas aparecían sobre el cielo de Mérida.

Hoy, cuando pienso en aquel Mundial, me doy cuenta de que apenas recuerdo los resultados exactos de muchos partidos.

Pero sí recuerdo la sensación.

Recuerdo los olores de las noches de verano.

Recuerdo las persianas medio bajadas para combatir el calor.

Recuerdo el ruido de los ventiladores.

Recuerdo los bares llenos.

Recuerdo los periódicos deportivos extendidos sobre las mesas.

Recuerdo la ilusión.

Porque aquel Mundial fue mucho más que fútbol.

Fue la imagen de una España que intentaba dejar atrás definitivamente los viejos fantasmas de su historia y presentarse al mundo como una democracia moderna.

Fue la fotografía de una generación que crecía en libertad por primera vez.

Fue el verano de una infancia que todavía pertenecía a las calles.

Hoy el fútbol es más rápido, más espectacular y más global. Los jugadores son marcas internacionales. Los estadios parecen naves espaciales. Las retransmisiones muestran estadísticas capaces de medir hasta el último movimiento.

Todo es mejor.

Y, sin embargo, a veces sospecho que también es un poco menos mágico.

Porque en 1982 los futbolistas todavía parecían hombres de carne y hueso. Podíamos imaginar que alguno de ellos vivía en nuestra calle, que compraba el pan en la tienda de la esquina o que tomaba café en el mismo bar que nuestros padres.

No existía la distancia sideral que separa hoy a las estrellas del aficionado corriente.

Quizá por eso, cuando vuelvo mentalmente a aquel verano de Naranjito, de Paolo Rossi, de Zico, de Sócrates, de Maradona y de las decepciones de España, no siento nostalgia por el fútbol que se jugaba.

Siento nostalgia por el niño que lo veía.

Porque aquel Mundial no fue solamente una competición deportiva.

Fue el instante preciso en que descubrimos que el mundo era mucho más grande que nuestro barrio.

Y, durante unas pocas semanas inolvidables, ese mundo entero pareció caber en una televisión de dos canales, en una calle cualquiera de Mérida y en los ojos asombrados de un niño que aún no había cumplido diez años.

Chica Quinqui: Película que he visto para que tú no tengas que hacerlo

 

Una de esas noches en las que la humanidad parece haberse puesto de acuerdo para no producir nada interesante. Afuera no ocurre absolutamente nada. Dentro de casa tampoco. Te sientas en el sofá armado con el mando a distancia y una mezcla de resignación y aburrimiento existencial. Empiezas el ritual moderno de nuestro tiempo: recorrer canales y plataformas con la esperanza de encontrar algo digno de ocupar un par de horas de tu vida.

Pasas por documentales de asesinos en serie, programas de reformas donde siempre derriban una pared maestra, concursos en los que la gente grita demasiado y series recomendadas por algoritmos que parecen convencidos de que tus mayores aficiones son los dragones, las conspiraciones y los viajes en el tiempo.

Tras veinte minutos navegando sin rumbo, empiezas a sospechar que quizá la televisión ya no está hecha para seres humanos. Y entonces aparece ella. Ahí está. Chica Quinqui.

El título despierta cierta curiosidad. Quizá nostalgia del viejo cine quinqui. Quizá la esperanza de encontrar una pequeña joya escondida. Quizá simplemente la incapacidad física para seguir pulsando botones.

Así que decides verla.

Pobre iluso.

Hay películas malas. Hay películas muy malas. Y luego está Chica Quinqui, dirigida por Alicia Bel y escrita por José Luis Pedrero, una obra que parece rodada bajo la firme convicción de que la buena voluntad puede sustituir al guion, a la dirección y, en ocasiones, incluso a la lógica.

El libreto de Pedrero avanza con la sutileza de una excavadora entrando en una cristalería. Cada conflicto aparece anunciado con tanta antelación que uno no sabe si está viendo una película o leyendo los subtítulos de lo que va a ocurrir dentro de diez minutos. Los personajes no hablan: exponen. No dialogan: informan. No viven situaciones: las declaman como si estuvieran rellenando formularios administrativos.

La historia pretende recuperar cierto aroma del cine quinqui clásico, pero termina pareciéndose más a una charla de instituto sobre "problemas de la juventud" organizada por un ayuntamiento con presupuesto ajustado para actividades culturales.

La dirección de Alicia Bel parece debatirse constantemente entre el drama social, el romance adolescente y el telefilme de sobremesa. El resultado es un curioso híbrido en el que las escenas intensas carecen de intensidad, las emotivas apenas emocionan y las dramáticas provocan alguna que otra sonrisa involuntaria.

En cuanto a las interpretaciones, hay que reconocer algo importante: las protagonistas, Luth Inat y Olga Navarro, se dejan la piel. Se nota el esfuerzo. Se percibe la entrega. Hay momentos en los que una desea desesperadamente convencer al espectador y la otra parece luchar heroicamente contra unos diálogos que ningún ser humano ha pronunciado jamás en una conversación real.

No siempre lo consiguen, pero sería injusto cargar las culpas sobre ellas. Bastante mérito tiene intentar construir personajes creíbles cuando el guion les entrega frases que parecen escritas por una inteligencia artificial entrenada exclusivamente con folletos de servicios sociales y capítulos antiguos de Al salir de clase.

El reparto secundario cumple como puede, que ya es bastante. Algunas actrices parecen preguntarse internamente qué están haciendo allí. Y el espectador, curiosamente, comparte la misma reflexión.

Lo más llamativo de Chica Quinqui es que nunca deja de intentarlo. La película fracasa en casi todo lo que se propone, pero fracasa con una energía admirable. Es como ver a alguien intentar escalar el Everest en chanclas: sabes que no va a llegar a la cima, pero acabas sintiendo cierta simpatía por semejante despliegue de optimismo.

Al finalizar sus 103 minutos, uno sale con la sensación de haber asistido a una producción que confunde autenticidad con acumulación de tópicos, realismo con subrayado y emoción con volumen. Pero también con la certeza de que Luth Inat y Olga Navarro merecían un material mucho mejor para demostrar lo que quizá puedan llegar a hacer en el futuro.

Porque si algo queda claro tras ver Chica Quinqui es que las dos protagonistas ponen más empeño en sacar adelante la película que el guion en parecer creíble. Y eso, aunque no sea suficiente para salvar el naufragio, al menos merece un aplauso de cortesía antes de que se hundan los créditos finales. 

Federico García Lorca y los usos políticos de la memoria

 

La figura de Federico García Lorca sigue siendo, casi noventa años después de su asesinato, uno de los grandes campos de batalla simbólicos de la memoria histórica española. No es casual. Lorca representa demasiadas cosas a la vez: la modernidad cultural de la Segunda República, la libertad creativa, la renovación artística, la condición de homosexual en una España profundamente conservadora y, sobre todo, la tragedia de una generación aplastada por la violencia política de 1936.

Precisamente por esa enorme carga simbólica, distintos sectores de la derecha española han intentado durante décadas reinterpretar, suavizar o despolitizar las circunstancias de su muerte. En algunos casos mediante investigaciones legítimas; en otros, mediante la difusión de medias verdades, mitos o bulos que han acabado circulando por periódicos, tertulias, redes sociales y publicaciones de carácter ideológico.

Uno de los relatos más repetidos sostiene que Lorca mantuvo una estrecha amistad con José Antonio Primo de Rivera, llegando incluso a simpatizar con sus ideas.

La realidad histórica es bastante más sencilla y menos novelesca.

Lorca y José Antonio coincidieron ocasionalmente en ambientes culturales madrileños. Ambos pertenecían a familias conocidas y frecuentaban ciertos círculos intelectuales. Existen testimonios de encuentros y conversaciones cordiales. Sin embargo, los historiadores coinciden en que no puede hablarse de una amistad íntima ni mucho menos de afinidad ideológica.

Las posiciones políticas de ambos eran profundamente diferentes. Mientras José Antonio construía el discurso de la Falange, Lorca se identificaba con el ambiente cultural republicano, colaboraba con proyectos educativos impulsados por la República y participaba en iniciativas como La Barraca, destinada a llevar el teatro clásico a los pueblos españoles.

La transformación de unos encuentros ocasionales en una supuesta amistad profunda responde más a una necesidad política posterior que a la documentación histórica disponible.

Otro intento frecuente consiste en presentar a Lorca como un artista completamente ajeno a la política, víctima únicamente de circunstancias locales o de rencillas personales.

Es cierto que Lorca nunca militó en partidos políticos ni fue un dirigente republicano. Sin embargo, también es cierto que expresó públicamente simpatías hacia la República y que su obra y sus declaraciones reflejan una sensibilidad claramente progresista para la época.

Reducir su asesinato a una mera disputa familiar o económica ignora el contexto de terror represivo instaurado tras el golpe militar de julio de 1936.

Los estudios históricos más rigurosos concluyen que confluyeron diversos factores: su notoriedad pública, su identificación con ambientes republicanos, sus relaciones personales, la enemistad de determinados sectores conservadores granadinos y su condición de homosexual. Ninguno de estos elementos puede entenderse al margen del clima político generado por la sublevación militar.

¿Están esclarecidas las causas de su asesinato?

En términos históricos, sí.

Otra cosa distinta es que no se conozca con absoluta precisión quién disparó cada tiro o dónde reposan exactamente sus restos. Pero las razones generales de su ejecución están suficientemente documentadas.

Investigadores como Ian Gibson, probablemente el mayor especialista mundial en la materia, junto a numerosos historiadores españoles, han reconstruido durante décadas los acontecimientos que condujeron a su detención y posterior fusilamiento.

La imagen que emerge es clara: Lorca fue detenido por fuerzas vinculadas a los sublevados en Granada y ejecutado en agosto de 1936 en el contexto de la represión franquista que asoló la provincia. No fue una muerte accidental ni el resultado de una disputa privada aislada.

La propia documentación franquista y numerosos testimonios de la época apuntan en esa dirección.

En ciertos discursos revisionistas aparece una estrategia recurrente: admitir el asesinato pero desvincularlo del aparato represivo que surgió tras el golpe de Estado.

Se argumenta entonces que fueron excesos locales, venganzas personales o actuaciones individuales.

Sin embargo, la historiografía contemporánea considera que esas explicaciones son insuficientes. Las venganzas personales existieron, desde luego, pero se produjeron dentro de un sistema represivo que las permitió y las amparó.

Lorca no fue una víctima aislada. Formó parte de las miles de personas ejecutadas en Andalucía durante los primeros meses de la guerra por las autoridades surgidas de la sublevación militar.

Resulta paradójico que quienes durante décadas silenciaron su memoria o minimizaron las circunstancias de su muerte intenten ahora presentarlo como una figura cultural desvinculada de cualquier contexto político.

Pero Lorca pertenece al patrimonio cultural de todos los españoles. Su obra trasciende ideologías y continúa emocionando a lectores de cualquier tendencia política.

Eso no significa, sin embargo, borrar la verdad histórica.

Su universalidad como poeta no exige ocultar que fue asesinado en el verano de 1936 por quienes ejercían el poder en la Granada sublevada. Tampoco requiere inventar amistades determinantes con líderes falangistas ni construir relatos destinados a diluir responsabilidades históricas.

La grandeza de Federico García Lorca reside precisamente en que su obra sobrevivió a quienes intentaron silenciarla. Y la investigación histórica de las últimas décadas ha dejado pocas dudas sobre un hecho fundamental: su asesinato no es un misterio irresoluble ni una cuestión abierta a cualquier interpretación interesada. Los detalles concretos pueden seguir siendo objeto de estudio, pero las causas generales y el contexto político de su muerte están, desde hace mucho tiempo, suficientemente esclarecidos por la historiografía seria.

El cansancio de los viejos sueños

 Aquella noche, como tantas otras, José Luis se quedó solo frente al televisor.

Las imágenes se sucedían con una rapidez vertiginosa: políticos gritando, tertulianos interrumpiéndose unos a otros, guerras lejanas, estafas cercanas, adolescentes convertidos en celebridades por motivos que él no alcanzaba a comprender. Todo parecía envuelto en una especie de ruido permanente, una niebla espesa de banalidad que lo cubría todo.

Apagó la televisión.

El silencio resultó todavía más inquietante.

Se asomó a la ventana. La calle seguía viva. Los coches pasaban. Algunos jóvenes caminaban mirando sus teléfonos, absortos en conversaciones invisibles. Escuchó fragmentos de frases, expresiones nuevas, palabras deformadas hasta resultar irreconocibles para quien había crecido leyendo novelas prestadas de la biblioteca municipal.

No era una cuestión de edad, pensó.

Al menos no solamente.

Había aceptado sin demasiados problemas los cambios tecnológicos, las nuevas costumbres e incluso las modas más absurdas. Sabía que cada generación tenía derecho a inventar su propio mundo.

Lo que le dolía era otra cosa.

Le dolía la ausencia de curiosidad.

La falta de hambre intelectual.

La indiferencia.

Le parecía que la cultura había dejado de ser una herramienta para comprender la realidad y se había convertido en un adorno prescindible. Como una vieja lámpara olvidada en un trastero.

Recordó a su padre.

Era albañil. Apenas terminó la escuela primaria. Sin embargo, cada noche leía el periódico completo. Cuando no entendía una palabra, la buscaba en un diccionario enorme que descansaba sobre la mesa del comedor.

—Hay que saber cosas, hijo —solía decirle—. Nadie puede quitarte lo que aprendes.

Su madre repetía una frase parecida.

—La educación es lo único que llevas siempre puesto.

No eran filósofos.

No eran profesores.

Eran simplemente personas que habían aprendido que el respeto, el esfuerzo y la honestidad valían más que cualquier atajo.

José Luis observaba ahora a muchos padres contemporáneos y sentía una tristeza difícil de explicar.

Parecía que algunos habían renunciado a educar.

Negociaban con los hijos lo que antes eran obligaciones básicas. Justificaban cualquier comportamiento. Confundían cariño con permisividad.

Nadie quería ser el malo.

Nadie quería decir que no.

Nadie quería corregir.

Y así crecían generaciones enteras convencidas de que el mundo les debía algo.

Salió a caminar.

Necesitaba aire.

La ciudad estaba iluminada como una feria permanente. Pantallas por todas partes. Publicidad. Música. Luces.

Sin embargo, nunca le había parecido tan oscura.

Vio a un anciano intentando cruzar una avenida mientras decenas de personas pasaban junto a él sin prestarle atención.

Vio a un repartidor pedaleando bajo el frío mientras otros se quejaban porque su cena llegaba con cinco minutos de retraso.

Vio a dos muchachos grabando con el móvil a un hombre que había tropezado en la acera.

Nadie lo ayudó.

Las risas parecían más importantes.

Y entonces comprendió qué era lo que realmente lo agotaba.

No era la tecnología.

No eran los jóvenes.

No eran las modas.

Era la erosión lenta de la empatía.

La costumbre de mirar hacia otro lado.

La incapacidad de ponerse en el lugar del otro.

Aquello que durante siglos había sostenido a las comunidades parecía desmoronarse piedra a piedra.

Continuó caminando hasta llegar a un pequeño parque.

Se sentó en un banco.

El viento movía suavemente las hojas de los árboles.

Durante años había sido optimista. Incluso en los momentos difíciles.

Cuando perdió su empleo.

Cuando murió su madre.

Cuando llegaron las crisis económicas.

Siempre encontraba algún motivo para pensar que las cosas acabarían mejorando.

Siempre había una pequeña luz.

Una rendija.

Una esperanza.

Pero aquella noche, por primera vez en sus sesenta años de vida, le costó encontrarla.

Miró el horizonte.

Las luces de la ciudad temblaban a lo lejos.

Pensó en el futuro.

En los niños que crecerían en un mundo cada vez más acelerado.

En las conversaciones sustituidas por mensajes.

En los libros abandonados.

En las palabras vaciadas de significado.

Y sintió algo parecido al cansancio de un marinero que lleva demasiado tiempo navegando entre tormentas.

No era rabia.

Ni siquiera tristeza.

Era agotamiento.

Un agotamiento profundo.

La sensación de haber vivido lo suficiente para comprender que algunas derrotas no llegan de golpe. Llegan lentamente, disfrazadas de progreso, de entretenimiento o de comodidad.

Permaneció allí mucho rato.

Solo.

Escuchando el rumor distante de la ciudad.

Y cuando finalmente se levantó para regresar a casa, tuvo una certeza amarga.

Tal vez el problema no era que el mundo estuviera cambiando.

El mundo siempre había cambiado.

Tal vez lo verdaderamente inquietante era que, por primera vez en toda su vida, ya no conseguía imaginar cómo podía arreglarse.

Y mientras caminaba bajo las farolas de una noche cualquiera de 2026, comprendió que la pérdida más dolorosa no era la de la juventud, ni la de las certezas, ni siquiera la de los viejos valores.

La pérdida más dolorosa era otra.

Era haber dejado de ver, aunque fuera a lo lejos, una sola luz encendida en el horizonte.

El Algarve y la Felicitá

 

En la vida, hay lugares que uno visita y otros que, sin hacer ruido, terminan formando parte de la memoria. A nosotros nos pasa con Monte Gordo. Cada vez que regresamos a aquel rincón del Algarve sentimos la extraña sensación de estar volviendo a un sitio conocido y, al mismo tiempo, descubrirlo de nuevo.

Este último fin de semana tenía además una excusa perfecta: celebrar el cumpleaños de Blanca, que el pasado 26 de mayo sumó un año más de elegancia, paciencia y capacidad para soportar mis comentarios absurdos durante los viajes.

Monte Gordo nos recibió con ese clima prevacacional que parece diseñado por una agencia de turismo. Un sol amable, sin excesos; una ligera brisa atlántica que hacía bailar las sombrillas; y ese cielo azul portugués que siempre parece recién pintado. La playa, inmensa y luminosa, se extendía como una alfombra dorada junto a un mar tranquilo. Allí, entre paseos descalzos por la orilla y conversaciones sin prisa, uno entiende por qué tantos españoles cruzan la frontera y terminan enamorados de esta parte del mundo.

Nos alojamos en Vila Formosa, un establecimiento acogedor y familiar donde ya habíamos estado hace cuatro años. De hecho, nada más cruzar la puerta en esta ocasión, nos invadió una sensación de familiaridad. No sólo porque recordábamos perfectamente el lugar, sino porque volvimos a encontrarnos con el mismo recepcionista que ya nos había llamado la atención en nuestra anterior visita.

Y aquí comienza una de las tradiciones más absurdas y divertidas de nuestros viajes al Algarve.

Porque hace cuatro años ya estábamos convencidos de que el señor de recepción era Al bano. Sí, el cantante italiano. O, al menos, su hermano gemelo perdido.

Y cuatro años después seguía allí.

Nada más verlo, Blanca y yo nos miramos con una mezcla de sorpresa y diversión. El parecido seguía siendo extraordinario. Durante unos segundos volvimos a plantearnos todas aquellas teorías que habíamos desarrollado años atrás: que Al Bano había abandonado discretamente los escenarios para llevar una vida tranquila en Monte Gordo; que Romina Power podía aparecer en cualquier momento por la puerta principal; o que, de repente, la recepción se convertiría en un improvisado escenario donde sonaría “Felicità”.

Cada vez que pasábamos por delante del mostrador se nos dibujaba una pequeña sonrisa. Él nos atendía con una amabilidad exquisita mientras nosotros seguíamos sin descartar del todo que estuviera viviendo una doble vida.

Las noches tuvieron nombre propio: O Jaime.

Allí cenamos las dos jornadas. Y es difícil hablar de Portugal sin hablar de bacalao. Los portugueses poseen el don de cocinarlo de infinitas maneras y conseguir que cada plato parezca insuperable. Entre especialidades marineras, pescados fresquísimos, mariscos y otras maravillas llegadas directamente del Atlántico, las cenas se convirtieron en una auténtica celebración gastronómica.

Durante el día recorrimos calles, paseamos junto al mar y cumplimos con otro de nuestros rituales favoritos cada vez que cruzamos la frontera: volver cargados de productos portugueses. Mantequilla, conservas, quesos, paté de sardinha y alguna botella destinada a una ocasión especial que, siendo sinceros, probablemente no llegue viva al próximo fin de semana.

Y como siempre sucede en Portugal, descubrimos rincones nuevos. Un pequeño comercio escondido en una calle secundaria. Una terraza que no habíamos visto antes. Un paseo distinto junto a la playa. Porque el Algarve tiene esa virtud maravillosa: siempre guarda algo nuevo para quienes regresan.

El domingo llegó demasiado pronto. Las maletas volvieron al coche con la misma resignación con la que los estudiantes regresan a clase después de las vacaciones.

Antes de partir nos acercamos a recepción.

Allí estaba Al bano.

O el señor que lleva, como mínimo, que nosotros sepamos, cuatro años haciéndose pasar por recepcionista mientras mantiene un asombroso parecido con Albano.

Nos despedimos de él con afecto.

—Até breve —nos dijo sonriendo.

Y durante unos segundos estuvimos tentados de responder:

—Gracias por todo... y suerte con la próximo disco.

Pero nos contuvimos.

Salimos del hotel, echamos una última mirada al cielo brillante de Monte Gordo y emprendimos el regreso pensando que los mejores viajes no son necesariamente los más largos, sino aquellos que consiguen dejarnos recuerdos que nos acompañan durante mucho tiempo.

Mientras dejábamos atrás Portugal, Blanca y yo ya hablábamos de la próxima escapada. Porque sabemos que volveremos. Volveremos por sus playas infinitas, por su gastronomía, por sus atardeceres, por esa forma tan portuguesa de disfrutar la vida sin prisas.

Y, por supuesto, volveremos para comprobar si Al bano sigue en recepción.

Porque hay misterios que merecen ser investigados con calma.

La película que prometía Lois Lane que nunca vimos

 

Hay películas que envejecen con dignidad, otras que sobreviven gracias a la nostalgia, y algunas que contienen, escondida entre escenas torpes y decisiones discutibles, la promesa fugaz de algo muchísimo mejor. A veces basta una frase, una mirada o un personaje entrando tarde en escena para que el espectador intuya la gran aventura que nunca llegó a rodarse. Y eso es exactamente lo que ocurre en los últimos minutos de Superman III.

En los minutos finales de Superman III, cuando la historia entre Clark Kent y Lana Lang se apaga con una conclusión tan tibia como olvidable, aparece fugazmente Margot Kidder de nuevo en el papel de Lois Lane. Regresa de sus vacaciones con un reportaje de portada bajo el brazo, una investigación sobre corrupción en el Caribe, y lanza aquella frase casi de pasada: “¿Sabes? Supe que estaba metida en algo gordo cuando aquel taxista me secuestró”.

Y ahí, en apenas unos segundos, la película parecía abrir una puerta hacia otra aventura mucho más interesante que la que acabábamos de ver.

Porque aquella línea tenía sabor a serial periodístico, a intriga tropical, a conspiraciones en puertos húmedos llenos de ventiladores lentos, ron barato y funcionarios corruptos. Era el tipo de peripecia que encajaba perfectamente con la Lois Lane más audaz: periodista temeraria, irónica, siempre metida donde no debía. Mientras tanto, la trama principal de la película había preferido perderse entre ordenadores gigantes, humor infantil y villanos caricaturescos.

Muchos espectadores de aquel verano de 1983 seguramente salieron del cine pensando exactamente lo mismo: “Yo quería ver esa película”. La de Lois investigando dictaduras bananeras, siendo perseguida por mercenarios y enviando crónicas imposibles desde algún rincón sofocante del Caribe. No la del magnate informático convertido en villano de dibujos animados.

A veces el cine tiene esas ironías maravillosas: una frase lanzada al pasar contiene más aventura, más misterio y más vida que dos horas enteras de metraje.

Los gorriones de La Cometa

 Hay lugares que no desaparecen del todo aunque cambien de nombre, de dueño o de carta. Lugares que permanecen suspendidos en una especie de memoria salada, como barcos hundidos bajo aguas tranquilas que todavía reflejan la luz de antiguas sobremesas. Igual que esas terrazas blancas de Mojácar donde el viento mueve los manteles como si hojease lentamente las páginas de un verano viejo.

Así me ocurre con "La Cometa". Aquel restaurante frente al mar, humilde y luminoso, donde las mediodías y las noches parecían durar más que en ninguna otra parte, como si el reloj allí estuviese hecho de arena y no de números. Allí estaban siempre los gorriones. Pequeños, descarados, rápidos como pensamientos felices. Bajaban hasta las mesas con la confianza de quien también pertenecía al paisaje, como diminutos marineros del aire reclamando su parte del Mediterráneo. Uno terminaba creyendo que el mar no estaba completo sin ellos, del mismo modo que un poema no lo está sin su última palabra.

Ahora, en el mismo lugar, está el "Cosmo Beach Club". Un nombre moderno, cuidadosamente diseñado para las fotografías y las cartas con palabras extranjeras. Cocina híbrida hispano-francesa-marroquí, cócteles, música que parece salida de un catálogo de aeropuertos o tiendas de ropa. Todo artificialmente medido. Todo tan pulido como una concha vacía. Y, sin embargo, algo falta. O falta todo. Quizá el ruido sencillo de los platos de tapas con las cañas. Quizá el olor a pescado y cerveza fría que se mezclaba con la brisa como una canción popular. O quizá aquellos gorriones de "La Cometa", que parecían saber más de la felicidad que muchos seres humanos, porque hay criaturas pequeñas que entienden secretos enormes.

Porque los gorriones siguen ahí.

Están en la cafetería de las señoras (Cafetería Dani), saltando entre las mesas del desayuno, esperando las migas de las tostadas que caen al suelo como pequeñas nevadas de pan dorado. Se acercan con una mezcla de miedo y costumbre, inclinando la cabeza con esa curiosidad antigua de las criaturas pequeñas, como si escucharan algo invisible bajo el ruido de las cucharillas. Uno de esos gorriones siempre se atreve primero. Luego llegan los demás. Y el sonido de sus patas diminutas sobre las baldosas acaba formando parte del rumor del café recién hecho, de las conversaciones somnolientas y de esa música suave que tienen las mañanas junto al mar.

También están los gorriones del Dolce Vita, quizá los más afortunados de todos, viviendo junto al mar, entre salitre y viento azul. Allí parecen distintos. Más tranquilos. Como si el Mediterráneo les hubiese enseñado una manera más lenta y más sabia de existir. Revolotean cerca de las mesas mientras el sol cae sobre el agua y las montañas lejanas del Cabo de Gata empiezan a teñirse de cobre, igual que brasas que todavía conservan el calor del día.

Y yo tengo la extraña sensación de que siempre son los mismos gorriones.

Los mismos desde aquel primer viaje en 2019, cuando descubrimos las costas almerienses y sentimos que algo dentro de nosotros se aquietaba por fin, como un reloj cansado que deja de hacer ruido. Como si Mojácar y el Cabo de Gata tuviesen la capacidad de colocar el alma en su sitio, igual que el mar devuelve lentamente a la orilla aquello que parecía perdido.

Las carreteras secas entre montañas desnudas. Las chumberas creciendo contra el viento como viejos centinelas verdes. Las playas silenciosas donde el agua parece de vidrio derretido. Las casas blancas encaramadas en la colina como palomas dormidas bajo el sol. El olor a sal, a esparto y a verano antiguo. Todo allí tiene una belleza áspera y luminosa, como esas canciones tristes que, sin embargo, traen paz.

En el Cabo de Gata las tardes tienen una melancolía hermosa, casi cinematográfica. El viento atraviesa las pitas y los volcanes dormidos mientras el mar golpea suavemente las rocas negras, con la paciencia infinita de quien lleva siglos pronunciando el mismo nombre. Y uno comprende que la paz no siempre consiste en dejar de pensar, sino en mirar alrededor y sentir que nada sobra, que incluso el silencio ocupa exactamente el lugar que debe ocupar.

Quizá por eso recordamos a esos gorriones. Porque son testigos diminutos de nuestras vidas. Porque mientras los restaurantes cambian de nombre, las modas pasan y los años avanzan silenciosamente como barcos en el horizonte, ellos siguen regresando a las mismas terrazas, a las mismas migas, al mismo mar.

Y me gusta pensar que el próximo verano volverán a estar allí.

Esperándonos.

Saltando entre las mesas blancas de Mojácar, bajo la misma luz dorada de siempre, como pequeños guardianes del recuerdo, diminutas brújulas con alas que todavía saben guiarnos hacia esa parte de nosotros mismos donde aún habita la calma.

Jack Taylor

La muerte de Jack Taylor, casi a los 100 años, los cumpliría en octubre, deja un silencio extraño en una parte muy concreta del cine. No era una superestrella al uso, ni un actor de alfombra roja permanente, ni un rostro domesticado por la televisión actual. Era otra cosa. Uno de esos actores cuya cara aparecía de madrugada en una película de terror emitida en televisión, en un viejo VHS alquilado en un videoclub de barrio o en un cine de verano donde aún sobrevivían los ecos del fantástico europeo. Y bastaba verle entrar en escena para que todo adquiriese inmediatamente un aire turbio, elegante o amenazador.

Con Jack Taylor se marcha uno de los últimos supervivientes de aquella generación irrepetible de intérpretes que hicieron grande el cine español más popular, extraño, libre y artesanal de los años 60 y 70. Un cine hecho muchas veces con cuatro duros, con ingenio, con jornadas maratonianas y con directores capaces de levantar castillos góticos en mitad de la meseta castellana o laboratorios infernales en estudios diminutos de Barcelona o Madrid.

Nacido en Estados Unidos pero convertido casi en patrimonio sentimental del cine europeo, Jack Taylor encontró en España un lugar donde desarrollar una carrera imposible de imaginar en Hollywood. Aquí trabajó con directores como Jesús Franco, Amando de Ossorio, León Klimovsky o Paul Naschy, convirtiéndose en un rostro fundamental del fantaterror español. Ahí quedan títulos como La novicia asesinada, El buque maldito, Los ojos azules de la muñeca rota o Conde Drácula, pequeñas piezas de un universo cinematográfico que durante décadas fue despreciado por cierta crítica y que hoy se reivindica como un fenómeno cultural único.

Porque aquel cine tenía algo irrepetible. Era un cine fronterizo, mestizo, desacomplejado. Mezclaba terror gótico, erotismo, policiaco, western europeo, ciencia ficción y thriller psicológico con una naturalidad casi suicida. Las películas podían ser imperfectas, delirantes o incluso ingenuas, pero tenían personalidad. Mucha más personalidad que gran parte del cine industrial actual.

Y alrededor de Jack Taylor orbitaba toda una constelación de secundarios y actores de rostro eterno que construyeron la memoria sentimental del cine español. Hombres y mujeres que quizá las nuevas generaciones ya no identifiquen por su nombre, pero cuya presencia sigue grabada en la retina colectiva.

Ahí estaban Lone Fleming vagando entre templarios zombis; Helga Liné aportando misterio y elegancia; Narciso Ibáñez Menta elevando el terror televisivo y cinematográfico a otra dimensión; Víctor Israel con aquel rostro imposible, mitad expresionismo alemán y mitad taberna castellana; Antonio Mayans apareciendo una y otra vez en el universo de Franco; Fernando Sancho adueñándose del spaghetti western europeo; Frank Braña sobreviviendo a balazos, monstruos y persecuciones; José Lifante convertido en rostro omnipresente del cine quinqui, el western y el fantástico; o Manuel Alexandre, capaz de aparecer en cualquier película y dotarla de humanidad inmediata.

Y, por supuesto, estaba Paul Naschy, probablemente el gran icono del fantaterror español, el hombre lobo Waldemar Daninsky, eterno enamorado del monstruo clásico. Películas como La noche de Walpurgis, El espanto surge de la tumba o La residencia forman parte ya de una arqueología sentimental del cine europeo.

Aquellos actores secundarios sostenían películas enteras con apenas dos frases, una mirada o una manera concreta de encender un cigarro. Eran intérpretes curtidos en doblajes, coproducciones internacionales, rodajes caóticos y presupuestos mínimos. Muchos hacían tres películas al año, o cinco. Algunos rodaban westerns en Almería por la mañana y terror gótico en Madrid semanas después. Y aun así lograban crear personajes memorables.

También pertenecían a una España desaparecida: la de los cines de barrio, los programas dobles, las carteleras dibujadas a mano, las novelas de quiosco, los videoclubs llenos de carátulas imposibles y las sesiones nocturnas donde uno descubría películas extrañas sin saber muy bien qué estaba viendo.

Durante mucho tiempo, este cine fue tratado con condescendencia. Parecía “menor”, casi vergonzoso para cierta intelectualidad cultural. Pero el tiempo ha terminado haciendo justicia. Hoy esas películas tienen seguidores en todo el mundo. Se estudian, se restauran y se reivindican. Directores internacionales han reconocido la influencia del fantaterror español y de aquellos artesanos capaces de crear atmósferas inolvidables con muy pocos medios.

La muerte de Jack Taylor no es solo la despedida de un actor. Es también la despedida simbólica de una época del cine español: imperfecta, excesiva, artesanal y profundamente libre. Una época donde los secundarios eran fundamentales, donde los rostros importaban tanto como los protagonistas y donde existía una forma muy física y humana de hacer cine.

Quizá las nuevas generaciones descubran ahora su figura por curiosidad, navegando entre plataformas o leyendo algún homenaje tardío. Ojalá lo hagan. Porque detrás de Jack Taylor no hay únicamente un actor de culto. Hay toda una memoria del cine europeo. Un tiempo de castillos en ruinas, laboratorios envueltos en niebla, templarios ciegos cabalgando de noche y actores inmensos trabajando sin pedir reconocimiento.

Y en el fondo, ese es el mejor homenaje posible: recordar que el cine también pertenece a quienes nunca encabezaron los carteles con letras gigantes, pero consiguieron que jamás olvidáramos sus rostros.

Los Womad de ayer y de hoy

 

Hubo un tiempo en que Cáceres parecía vivir de espaldas al mundo. O quizá no de espaldas, pero sí en un margen tranquilo, polvoriento y algo resignado de la geografía española. A finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, Extremadura todavía arrastraba esa vieja sensación de periferia eterna, de tierra hermosa y olvidada, donde las noticias importantes parecían suceder siempre en otra parte. Las grandes giras pasaban de largo, las tendencias culturales llegaban con retraso y la modernidad, muchas veces, venía en autobús de línea desde Madrid con varias horas de demora.

Y entonces apareció el WOMAD.

El festival nacido de la imaginación de Peter Gabriel aterrizó en Cáceres como una especie de milagro improbable. Aquel proyecto multicultural, concebido para reunir músicas del mundo, tradiciones, lenguas y sonidos de distintos continentes, encontró en la ciudad monumental un escenario casi irreal. Nadie habría imaginado que aquellas plazas medievales, acostumbradas al eco de los turistas y al silencio solemne de la piedra antigua, acabarían llenándose de percusiones africanas, gaitas balcánicas, cantos árabes, reggae, flamenco mestizo y ritmos imposibles llegados desde rincones remotos del planeta.

El contraste era perfecto.

Cáceres, con sus murallas, sus cigüeñas y sus calles de otro siglo, se convirtió durante unos días al año en una capital del mundo. Y eso, para quienes crecimos en Extremadura, tenía algo profundamente emocionante. Porque el WOMAD no era solo música. Era una ventana. Una sensación de que el planeta entero cabía de repente en la Plaza Mayor. Era descubrir que existían otros idiomas, otras formas de bailar, otras maneras de mirar la vida.

En aquellos primeros años había algo casi ingenuo y mágico. No existía la hiperconectividad actual. No había móviles grabándolo todo. No se iba al festival pensando en subir vídeos a redes sociales ni en buscar la foto perfecta para Instagram. Se iba simplemente a vivirlo. A perderse entre la multitud. A escuchar grupos de los que no sabías absolutamente nada y que, aun así, terminaban marcándote para siempre.

Yo llegué al WOMAD en 1997.

Y aún puedo recordar aquella sensación.

El calor de mayo suspendido sobre las piedras de la parte antigua. El olor mezclado de cerveza, hierba seca, y otras sustancias, comida callejera y humedad nocturna. Los puestos de artesanía. Las camisetas coloridas. Los tambores sonando a lo lejos mientras uno subía por las escaleras hacia la plaza de San Jorge. Gente de todas partes sentada en el suelo, compartiendo cerveza, calimotxo, conversaciones interminables y una especie de felicidad sencilla que parecía no tener prisa.

El WOMAD de 1997 fue, para muchos, una revelación. Uno era joven y tenía la impresión de que el mundo entero comenzaba allí mismo, entre las luces de la Plaza Mayor y las madrugadas eternas caminando por las calles empedradas. Aquel año dejaron huella actuaciones como las de Khaled, que convirtió la plaza en una fiesta mediterránea imposible de olvidar, o la fuerza de Transglobal Underground, cuyos ritmos parecían llegar directamente de un Londres mestizo y futurista. Había algo especial en aquellos conciertos nocturnos donde las canciones parecían mezclarse con el sonido de las campanas, con las voces lejanas y con el rumor constante de la ciudad respirando.

Luego llegó 1998, y el festival ya era casi un ritual.

El WOMAD, según me han contado, empezaba días antes, mucho antes de que sonara el primer concierto. Empezaba en las conversaciones. En la gente preguntando qué grupos venían aquel año. En los bares llenándose poco a poco. En los primeros viajeros con mochilas enormes. En la sensación de que Cáceres, durante unos días, se transformaba completamente.

Aquellos años tenían además una belleza irrepetible: la sorpresa. Uno no llevaba el festival planificado al minuto. No existían aplicaciones móviles ni horarios consultados veinte veces al día. Muchas veces acababas descubriendo a los mejores artistas casi por accidente. Escuchabas un sonido lejano, doblabas una esquina y allí estaba ocurriendo algo extraordinario.

En 1998 el WOMAD siguió agrandando su leyenda. Aún resuena en la memoria la potencia de Ojos de Brujo, mezclando flamenco, hip hop y ritmos callejeros cuando aquello todavía parecía una rareza revolucionaria. O la delicadeza hipnótica de Natacha Atlas, cuya voz parecía diseñada para perderse entre las piedras iluminadas de la parte antigua. Y unos aún desconocidos Café Quijano. Aquellas noches tenían algo de viaje sin necesidad de moverse de Cáceres.

Y después llegó 1999.

Quizá porque el final del milenio flotaba en el ambiente, quizá porque todos éramos más jóvenes, o quizá porque el recuerdo tiende a embellecer las cosas, pero aquel WOMAD parecía tener una intensidad especial. La ciudad hervía de gente. Había un aire cosmopolita que hoy cuesta explicar a quienes no lo vivieron. Cáceres parecía Londres, Marrakech, Lisboa y La Habana al mismo tiempo. En una sola noche podías escuchar música celta, reggae, flamenco, jazz africano y electrónica tribal.

Y todo convivía de manera natural.

Aquel 1999 dejó conciertos memorables. La energía desbordante de Asian Dub Foundation convirtió la Plaza Mayor en una explosión de baile y reivindicación. Y también hubo momentos casi mágicos con Cesária Évora, cuya voz melancólica parecía detener el tiempo durante unos minutos. Recuerdo mirar alrededor y pensar que muy pocas ciudades podían ofrecer algo así en aquel momento.

El año 2000 tuvo algo simbólico. Era el comienzo de un siglo nuevo y también, sin saberlo, el cierre de una etapa vital. Porque muchas veces no nos damos cuenta de que ciertos años están destinados a convertirse en recuerdo hasta mucho después. Aquel WOMAD todavía conservaba parte de la esencia salvaje y espontánea de los noventa. Aún quedaban noches improvisadas, conversaciones eternas en cualquier rincón y amaneceres caminando lentamente hacia casa mientras las calles recuperaban el silencio.

Y también quedaron actuaciones enormes, como la de Amparanoia, que convirtió el festival en una celebración mestiza y festiva, o la elegancia y profundidad de Youssou N'Dour, cuya música parecía resumir perfectamente el espíritu universal del WOMAD.

Luego la vida siguió.

Y como ocurre tantas veces, uno se fue alejando sin darse cuenta. Cambian las ciudades, cambian las prioridades, cambian los trabajos, los horarios y hasta las personas que nos acompañaban en aquellos años. Durante mucho tiempo el WOMAD siguió existiendo, pero ya desde lejos. Como una música que escuchas a través de una ventana abierta mientras tu vida transcurre en otra parte.

Había años en los que veía alguna noticia. Otros en los que alguien mencionaba un concierto memorable. Pero ya no estaba allí. Y el festival, de alguna forma, quedó unido a una época concreta de la juventud, a unos amigos, a unas noches y a una versión de uno mismo que parecía pertenecer ya al pasado.

Hasta que la vida, con sus extraños círculos, me devolvió definitivamente a Cáceres.

Y entonces volví al WOMAD.

Sobre todo desde 2023.

Y fue una sensación extraña y hermosa al mismo tiempo. Porque muchas cosas habían cambiado, claro. La ciudad es distinta. El festival también. El público también. Incluso uno mismo llega al WOMAD de otra manera. Ya no con aquella ansiedad juvenil por no perderse nada, sino con una mirada más tranquila, más observadora, quizá más melancólica.

Las primeras ediciones tenían algo más caótico, más espontáneo y más despreocupado. Eran menos cómodas, seguramente menos organizadas, pero también más imprevisibles. Había una sensación de descubrimiento continuo. Todo parecía nuevo. El mundo aún conservaba cierta inocencia analógica.

Hoy el WOMAD convive con otra realidad. Los teléfonos móviles iluminan los conciertos. Mucha gente vive el festival a través de una pantalla. Las redes sociales han cambiado incluso la forma de asistir a un evento cultural. Ahora todo queda registrado, fotografiado y compartido al instante.

Pero, aun así, hay algo que permanece intacto.

Cuando cae la noche sobre la Plaza Mayor y empiezan a sonar los primeros acordes, Cáceres vuelve a transformarse. La piedra antigua sigue reflejando las luces igual que hace treinta años. Las cigüeñas continúan vigilando desde las torres. Y durante unos días, la ciudad vuelve a convertirse en ese lugar improbable donde el mundo entero parece reunirse.

Y entonces entiendes que el WOMAD nunca fue solamente música.

Era también el paso del tiempo.

Porque uno escucha canciones distintas según la edad que tiene. No suena igual un tambor africano a los veinte años que a los cuarenta. No se vive igual una madrugada cuando aún crees que todo está por llegar que cuando ya sabes que muchas cosas quedaron atrás.

Y quizá por eso el WOMAD emociona tanto a quienes han crecido con él.

Porque el festival no solo ha cambiado: nosotros también lo hemos hecho.

Muchas personas que estaban allí en 1997 ya no están. Otras siguen regresando cada mayo, casi como quien vuelve a visitar una parte importante de sí mismo. Hay amistades, amores, conversaciones y noches enteras que quedaron atrapadas para siempre entre aquellas plazas.

Y al final, eso es lo verdaderamente importante.

Que el WOMAD, más allá de carteles, artistas o modas, ha terminado formando parte de la memoria sentimental de Cáceres. De varias generaciones enteras. De quienes descubrieron allí la música del mundo. De quienes se enamoraron una madrugada de mayo. De quienes caminaron hasta casa con los oídos zumbando y la sensación de haber vivido algo irrepetible.

Porque hay festivales que solo programan conciertos.

Y luego está el WOMAD, que durante unos días consigue algo mucho más difícil: hacer que una ciudad recuerde quién fue, quién es y quién soñó alguna vez con ser.

La locomotora de los fantasmas

 

A comienzos de los años ochenta, cuando los Salesianos de Mérida seguía siendo para muchos niños emeritenses una especie de ciudadela lejana al otro lado de la escarcha, dos criaturas de cartera marrón, bufanda de punto y sabañones en las manos emprendían cada mañana la misma pequeña expedición polar: Juanjo y Alberto. El colegio, levantado en la entonces periferia de la ciudad junto a la actual Avenida Reina Sofía, obligaba a muchos chavales a caminar un buen trecho entre descampados, cunetas y la presencia constante del ferrocarril. 

Era una Mérida distinta.

Una Mérida de chimeneas industriales humeando al amanecer, de Seat 124 arrancando con tos de viejo fumador, de madres gritando desde los balcones “¡abrígate bien!” y de charcos con una película de hielo tan fina que daba gusto romperla con la punta del zapato.

Aquella mañana de enero parecía salida de una novela inglesa de asesinatos, solo que con bocadillo de Nocilla en el macuto.

La niebla se había tumbado sobre la ciudad como una manta húmeda. Los hierbajos del terraplén estaban cubiertos de escarcha, las alambradas brillaban blancas y en las cunetas el agua dormía inmóvil bajo una piel de cristal. Juanjo y Alberto caminaban encogidos, con el aliento saliéndoles a golpes como si fueran dos locomotorillas humanas.

El sendero que seguían discurría, durante un buen trecho, paralelo a la vía del tren.

Aquellas vías tenían algo hipnótico para dos niños de aquella edad. Los raíles desaparecían en la leche espesa de la niebla como si condujeran a otro país o, mejor aún, a otro mundo. De vez en cuando aparecía a lo lejos el silbido de un mercancías, o el rumor metálico de vagones maniobrando en la estación, pero esa mañana no se oía nada.

Nada.

Ni pájaros.

Ni coches.

Ni el ladrido de un perro.

Solo sus pasos crujiendo sobre la escarcha.

—Hoy parece que se ha muerto Mérida —murmuró Juanjo.

Alberto, que ya llevaba el miedo infantil instalado en el cuerpo por culpa de haber visto días antes una película de fantasmas en la tele, no respondió. Miraba fijamente hacia la vía.

Y entonces ocurrió.

Primero fue un zumbido.

Muy leve.

Un rumor de hierros rozándose, como una cadena arrastrada por el suelo de una catedral vacía.

Después una vibración.

Luego, desde el corazón blanco de la niebla, surgió una luz amarillenta, mortecina, indecisa, como el ojo enfermo de un cíclope.

Los dos se detuvieron.

Sintieron cómo el frío dejaba de importarles.

Aquello venía hacia ellos.

Pero no era un tren normal.

No tenía la longitud solemne de los convoyes de viajeros ni el traqueteo conocido de los mercancías. Era una cosa baja, rara, desproporcionada. Una silueta deforme avanzando despacio, despacísimo, soltando bufidos cortos, con una especie de plataforma detrás cargada de hierros, herramientas y sombras humanas inmóviles.

La niebla le daba una apariencia irreal.

La máquina surgía y desaparecía.

Por momentos parecía flotar.

Por momentos parecía no tocar siquiera los raíles.

Y aquel chirrido… aquel chirrido metálico y agudo era exactamente el sonido que, en la imaginación de dos niños de diez años, debía de emitir un tren del infierno.

Juanjo agarró a Alberto del brazo con una fuerza memorable.

—¿Tú estás viendo eso?

—Sí.

—Eso no es de aquí.

—No.

Se quedaron petrificados.

Con la cartera colgando.

Con la nariz roja.

Con el alma suspendida.

La locomotora fantasmal pasó frente a ellos a no más de veinte metros. Dentro de la cabina, apenas visible, una figura con gorra volvió la cabeza. El rostro, deformado por la niebla y el cristal empañado, pareció el de un maquinista muerto hacía cincuenta años regresando a comprobar si el Guadiana seguía en su sitio.

Los niños no corrieron porque el miedo absoluto no siempre permite correr.

A veces solo permite convertirse en estatua.

La máquina siguió avanzando con una lentitud funeraria y terminó tragada otra vez por la niebla, hacia la estación.

Solo entonces Juanjo habló:

—Como esto se lo contemos a Don Jesús no nos cree ni San Juan Bosco.

Y echaron a andar casi sin sentir las piernas, mirando cada dos pasos hacia atrás por si el espectro ferroviario decidía regresar para llevárselos a un depósito secreto lleno de almas infantiles y cuadernos Rubio.

Durante semanas aquella visión fue tema central de sus conversaciones, adornada cada día con nuevos detalles: que si el maquinista no tenía cara, que si detrás iban hombres sin manos, que si el tren no hacía ruido de verdad sino como lamentos.

Hasta que el tiempo, ese aguafiestas profesional de la infancia, puso las cosas en su sitio.

Años después supieron que aquella aparición no era otra cosa que una dresina de vía, uno de esos vehículos ferroviarios auxiliares utilizados por las brigadas de mantenimiento para transportar operarios, herramientas y material de reparación por los raíles. 

Es decir: no vieron el Expreso de los Condenados.

Vieron a cuatro ferroviarios con mono azul y una caja de llaves inglesas.

Pero claro… eso se sabe tiempo después, con hipoteca y colesterol. 

Con diez años, una mañana de niebla, junto a las vías y camino del colegio, uno no veía una dresina.

Veía directamente a Satán haciendo labores de conservación.

Y quizá ahí residía la grandeza de aquellos inviernos de los ochenta: que cualquier escarcha era Siberia, cualquier charco era un lago polar, cualquier descampado parecía territorio inexplorado… y cualquier cacharro de Renfe podía convertirse, gracias a la niebla y a la imaginación, en el tren fantasma más terrorífico que haya pasado jamás por Mérida.

La rotonda de José Antonio

 

Hay personas que pasan por la vida sin hacer ruido, con esa discreción antigua de quienes no necesitan levantar la voz para dejar huella. Hombres buenos, amables, educados hasta en la manera de estrechar una mano, jubilados que parecen haber entrado en esa edad serena donde el tiempo ya no se mide por relojes, sino por pequeñas ilusiones aún pendientes. Así era José Antonio.

Lo recuerdo inclinado sobre una mesa, hace ya un par de años, con esa mezcla de pudor y entusiasmo que sólo tienen quienes enseñan un sueño muy íntimo. Delante de nosotros, una maqueta a escala cuidadosamente elaborada: la entrada a Mérida convertida en una carta de presentación digna de su historia, una rotonda presidida por la reproducción de un monumento romano, como si la ciudad quisiera anunciar desde el primer kilómetro que allí sigue latiendo Roma bajo cada piedra.

José Antonio pasaba la mano sobre aquella maqueta con la ternura con la que se acaricia algo vivo. Había pensado cada detalle, cada proporción, cada perspectiva. No era un simple capricho urbanístico; era una declaración de amor a su ciudad. Me habló de su intención de presentarlo al Ayuntamiento, de mover papeles, de tocar puertas, de insistir cuanto hiciera falta. En sus ojos había esa luz infantil que a veces regresa en la vejez: la de quien todavía cree que una idea hermosa puede abrirse paso entre la burocracia y la indiferencia.

Luego pasó el tiempo, como pasa siempre, con su desorden de semanas y de meses. Dejé de verlo. Uno piensa que ya habrá ocasión, que un día cualquiera volverá a coincidir con esa persona amable que siempre estaba ahí, en algún rincón de la rutina, y que retomará la conversación justo donde quedó suspendida.

Pero no.

Hace poco me llegó la noticia de su muerte. No sé si fueron unos meses o acaso un año; la memoria, cuando recibe ciertos golpes, pierde la exactitud y sólo conserva el vacío. Y de pronto aquella maqueta regresó a mi pensamiento con una nitidez dolorosa: José Antonio señalando con el dedo la rotonda soñada, explicando dónde iría cada columna, cada arco, cada piedra reproducida con mimo de artesano.

Y sentí una tristeza extraña, no sólo por el hombre que ya no está, sino por ese sueño que quizá se quedó huérfano sobre una mesa, cubriéndose de polvo en alguna habitación silenciosa.

Cuántos proyectos mueren dos veces: primero cuando fallece quien los imaginó, y después cuando nadie recoge el testigo.

Por eso quiero pensar, y casi pedirlo en voz alta, que algún hijo, algún nieto, algún familiar, encuentre entre sus cosas aquella maqueta, aquellos planos, aquellas notas escritas con letra paciente, y comprenda que allí no hay únicamente cartón, medidas y dibujos. Allí hay una ilusión. Allí sigue latiendo José Antonio.

Sería hermoso que alguien tomara ese legado y lo llevara hasta donde él quería llevarlo. Que llamara a la puerta del Ayuntamiento con la misma esperanza con la que él la hubiera llamado. Que presentara el proyecto no como una simple propuesta ornamental, sino como el último deseo civil y silencioso de un hombre enamorado de Mérida.

Tal vez entonces, algún día, quienes entren en la ciudad vean alzarse en una rotonda esa reproducción romana sin saber siquiera la historia que guarda. Y sin embargo, en cada coche que aminore la marcha para contemplarla, en cada visitante que sonría al verla, estaría cumpliéndose algo mucho más profundo que una obra pública.

Estaría cumpliéndose el sueño tardío de un hombre bueno que no llegó a verlo.

Y hay sueños que, precisamente porque sus dueños ya no están, merecen más que nunca ser construidos.