El Algarve y la Felicitá

 

Hay lugares que uno visita y hay lugares que, sin hacer ruido, terminan formando parte de la memoria. A nosotros nos pasa con Monte Gordo. Cada vez que regresamos a aquel rincón del Algarve sentimos la extraña sensación de estar volviendo a un sitio conocido y, al mismo tiempo, descubrirlo de nuevo.

Este último fin de semana tenía además una excusa perfecta: celebrar el cumpleaños de Blanca, que el pasado 26 de mayo sumó un año más de elegancia, paciencia y capacidad para soportar mis comentarios absurdos durante los viajes.

Monte Gordo nos recibió con ese clima prevacacional que parece diseñado por una agencia de turismo. Un sol amable, sin excesos; una ligera brisa atlántica que hacía bailar las sombrillas; y ese cielo azul portugués que siempre parece recién pintado. La playa, inmensa y luminosa, se extendía como una alfombra dorada junto a un mar tranquilo. Allí, entre paseos descalzos por la orilla y conversaciones sin prisa, uno entiende por qué tantos españoles cruzan la frontera y terminan enamorados de esta parte del mundo.

Nos alojamos en Vila Formosa, un establecimiento acogedor y familiar donde ya habíamos estado hace cuatro años. De hecho, nada más cruzar la puerta en esta ocasión, nos invadió una sensación de familiaridad. No sólo porque recordábamos perfectamente el lugar, sino porque volvimos a encontrarnos con el mismo recepcionista que ya nos había llamado la atención en nuestra anterior visita.

Y aquí comienza una de las tradiciones más absurdas y divertidas de nuestros viajes al Algarve.

Porque hace cuatro años ya estábamos convencidos de que el señor de recepción era Albano. Sí, el cantante italiano. O, al menos, su hermano gemelo perdido.

Y cuatro años después seguía allí.

Nada más verlo, Blanca y yo nos miramos con una mezcla de sorpresa y diversión. El parecido seguía siendo extraordinario. Durante unos segundos volvimos a plantearnos todas aquellas teorías que habíamos desarrollado años atrás: que Al Bano había abandonado discretamente los escenarios para llevar una vida tranquila en Monte Gordo; que Romina Power podía aparecer en cualquier momento por la puerta principal; o que, de repente, la recepción se convertiría en un improvisado escenario donde sonaría “Felicità”.

Cada vez que pasábamos por delante del mostrador nos costaba contener la sonrisa. Él nos atendía con una amabilidad exquisita mientras nosotros seguíamos sin descartar del todo que estuviera viviendo una doble vida.

Las noches tuvieron nombre propio: O Jaime.

Allí cenamos las dos jornadas. Y es difícil hablar de Portugal sin hablar de bacalao. Los portugueses poseen el don de cocinarlo de infinitas maneras y conseguir que cada plato parezca insuperable. Entre especialidades marineras, pescados fresquísimos, arroces, mariscos y otras maravillas llegadas directamente del Atlántico, las cenas se convirtieron en una auténtica celebración gastronómica.

Durante el día recorrimos calles, paseamos junto al mar y cumplimos con otro de nuestros rituales favoritos cada vez que cruzamos la frontera: volver cargados de productos portugueses. Café, conservas, quesos, dulces tradicionales y alguna botella destinada a una ocasión especial que, siendo sinceros, probablemente no llegue viva al próximo fin de semana.

Y como siempre sucede en Portugal, descubrimos rincones nuevos. Un pequeño comercio escondido en una calle secundaria. Una terraza que no habíamos visto antes. Un paseo distinto junto a la playa. Porque el Algarve tiene esa virtud maravillosa: siempre guarda algo nuevo para quienes regresan.

El domingo llegó demasiado pronto. Las maletas volvieron al coche con la misma resignación con la que los estudiantes regresan a clase después de las vacaciones.

Antes de partir nos acercamos a recepción.

Allí estaba Albano.

O el señor que lleva al menos cuatro años haciéndose pasar por recepcionista mientras mantiene un asombroso parecido con Albano.

Nos despedimos de él con afecto.

—Até breve —nos dijo sonriendo.

Y durante unos segundos estuvimos tentados de responder:

—Gracias por todo... y suerte con la próxima gira.

Pero nos contuvimos.

Salimos del hotel, echamos una última mirada al cielo brillante de Monte Gordo y emprendimos el regreso pensando que los mejores viajes no son necesariamente los más largos, sino aquellos que consiguen dejarnos recuerdos que nos acompañan durante años.

Mientras dejábamos atrás Portugal, Blanca y yo ya hablábamos de la próxima escapada. Porque sabemos que volveremos. Volveremos por sus playas infinitas, por su gastronomía, por sus atardeceres, por esa forma tan portuguesa de disfrutar la vida sin prisas.

Y, por supuesto, volveremos para comprobar si Albano sigue en recepción.

Porque hay misterios que merecen ser investigados con calma.

La película que prometía Lois Lane que nunca vimos

 

Hay películas que envejecen con dignidad, otras que sobreviven gracias a la nostalgia, y algunas que contienen, escondida entre escenas torpes y decisiones discutibles, la promesa fugaz de algo muchísimo mejor. A veces basta una frase, una mirada o un personaje entrando tarde en escena para que el espectador intuya la gran aventura que nunca llegó a rodarse. Y eso es exactamente lo que ocurre en los últimos minutos de Superman III.

En los minutos finales de Superman III, cuando la historia entre Clark Kent y Lana Lang se apaga con una conclusión tan tibia como olvidable, aparece fugazmente Margot Kidder de nuevo en el papel de Lois Lane. Regresa de sus vacaciones con un reportaje de portada bajo el brazo, una investigación sobre corrupción en el Caribe, y lanza aquella frase casi de pasada: “¿Sabes? Supe que estaba metida en algo gordo cuando aquel taxista me secuestró”.

Y ahí, en apenas unos segundos, la película parecía abrir una puerta hacia otra aventura mucho más interesante que la que acabábamos de ver.

Porque aquella línea tenía sabor a serial periodístico, a intriga tropical, a conspiraciones en puertos húmedos llenos de ventiladores lentos, ron barato y funcionarios corruptos. Era el tipo de peripecia que encajaba perfectamente con la Lois Lane más audaz: periodista temeraria, irónica, siempre metida donde no debía. Mientras tanto, la trama principal de la película había preferido perderse entre ordenadores gigantes, humor infantil y villanos caricaturescos.

Muchos espectadores de aquel verano de 1983 seguramente salieron del cine pensando exactamente lo mismo: “Yo quería ver esa película”. La de Lois investigando dictaduras bananeras, siendo perseguida por mercenarios y enviando crónicas imposibles desde algún rincón sofocante del Caribe. No la del magnate informático convertido en villano de dibujos animados.

A veces el cine tiene esas ironías maravillosas: una frase lanzada al pasar contiene más aventura, más misterio y más vida que dos horas enteras de metraje.

Los gorriones de La Cometa

 Hay lugares que no desaparecen del todo aunque cambien de nombre, de dueño o de carta. Lugares que permanecen suspendidos en una especie de memoria salada, como barcos hundidos bajo aguas tranquilas que todavía reflejan la luz de antiguas sobremesas. Igual que esas terrazas blancas de Mojácar donde el viento mueve los manteles como si hojease lentamente las páginas de un verano viejo.

Así me ocurre con "La Cometa". Aquel restaurante frente al mar, humilde y luminoso, donde las mediodías y las noches parecían durar más que en ninguna otra parte, como si el reloj allí estuviese hecho de arena y no de números. Allí estaban siempre los gorriones. Pequeños, descarados, rápidos como pensamientos felices. Bajaban hasta las mesas con la confianza de quien también pertenecía al paisaje, como diminutos marineros del aire reclamando su parte del Mediterráneo. Uno terminaba creyendo que el mar no estaba completo sin ellos, del mismo modo que un poema no lo está sin su última palabra.

Ahora, en el mismo lugar, está el "Cosmo Beach Club". Un nombre moderno, cuidadosamente diseñado para las fotografías y las cartas con palabras extranjeras. Cocina híbrida hispano-francesa-marroquí, cócteles, música que parece salida de un catálogo de aeropuertos o tiendas de ropa. Todo artificialmente medido. Todo tan pulido como una concha vacía. Y, sin embargo, algo falta. O falta todo. Quizá el ruido sencillo de los platos de tapas con las cañas. Quizá el olor a pescado y cerveza fría que se mezclaba con la brisa como una canción popular. O quizá aquellos gorriones de "La Cometa", que parecían saber más de la felicidad que muchos seres humanos, porque hay criaturas pequeñas que entienden secretos enormes.

Porque los gorriones siguen ahí.

Están en la cafetería de las señoras (Cafetería Dani), saltando entre las mesas del desayuno, esperando las migas de las tostadas que caen al suelo como pequeñas nevadas de pan dorado. Se acercan con una mezcla de miedo y costumbre, inclinando la cabeza con esa curiosidad antigua de las criaturas pequeñas, como si escucharan algo invisible bajo el ruido de las cucharillas. Uno de esos gorriones siempre se atreve primero. Luego llegan los demás. Y el sonido de sus patas diminutas sobre las baldosas acaba formando parte del rumor del café recién hecho, de las conversaciones somnolientas y de esa música suave que tienen las mañanas junto al mar.

También están los gorriones del Dolce Vita, quizá los más afortunados de todos, viviendo junto al mar, entre salitre y viento azul. Allí parecen distintos. Más tranquilos. Como si el Mediterráneo les hubiese enseñado una manera más lenta y más sabia de existir. Revolotean cerca de las mesas mientras el sol cae sobre el agua y las montañas lejanas del Cabo de Gata empiezan a teñirse de cobre, igual que brasas que todavía conservan el calor del día.

Y yo tengo la extraña sensación de que siempre son los mismos gorriones.

Los mismos desde aquel primer viaje en 2019, cuando descubrimos las costas almerienses y sentimos que algo dentro de nosotros se aquietaba por fin, como un reloj cansado que deja de hacer ruido. Como si Mojácar y el Cabo de Gata tuviesen la capacidad de colocar el alma en su sitio, igual que el mar devuelve lentamente a la orilla aquello que parecía perdido.

Las carreteras secas entre montañas desnudas. Las chumberas creciendo contra el viento como viejos centinelas verdes. Las playas silenciosas donde el agua parece de vidrio derretido. Las casas blancas encaramadas en la colina como palomas dormidas bajo el sol. El olor a sal, a esparto y a verano antiguo. Todo allí tiene una belleza áspera y luminosa, como esas canciones tristes que, sin embargo, traen paz.

En el Cabo de Gata las tardes tienen una melancolía hermosa, casi cinematográfica. El viento atraviesa las pitas y los volcanes dormidos mientras el mar golpea suavemente las rocas negras, con la paciencia infinita de quien lleva siglos pronunciando el mismo nombre. Y uno comprende que la paz no siempre consiste en dejar de pensar, sino en mirar alrededor y sentir que nada sobra, que incluso el silencio ocupa exactamente el lugar que debe ocupar.

Quizá por eso recordamos a esos gorriones. Porque son testigos diminutos de nuestras vidas. Porque mientras los restaurantes cambian de nombre, las modas pasan y los años avanzan silenciosamente como barcos en el horizonte, ellos siguen regresando a las mismas terrazas, a las mismas migas, al mismo mar.

Y me gusta pensar que el próximo verano volverán a estar allí.

Esperándonos.

Saltando entre las mesas blancas de Mojácar, bajo la misma luz dorada de siempre, como pequeños guardianes del recuerdo, diminutas brújulas con alas que todavía saben guiarnos hacia esa parte de nosotros mismos donde aún habita la calma.

Jack Taylor

La muerte de Jack Taylor, casi a los 100 años, los cumpliría en octubre, deja un silencio extraño en una parte muy concreta del cine. No era una superestrella al uso, ni un actor de alfombra roja permanente, ni un rostro domesticado por la televisión actual. Era otra cosa. Uno de esos actores cuya cara aparecía de madrugada en una película de terror emitida en televisión, en un viejo VHS alquilado en un videoclub de barrio o en un cine de verano donde aún sobrevivían los ecos del fantástico europeo. Y bastaba verle entrar en escena para que todo adquiriese inmediatamente un aire turbio, elegante o amenazador.

Con Jack Taylor se marcha uno de los últimos supervivientes de aquella generación irrepetible de intérpretes que hicieron grande el cine español más popular, extraño, libre y artesanal de los años 60 y 70. Un cine hecho muchas veces con cuatro duros, con ingenio, con jornadas maratonianas y con directores capaces de levantar castillos góticos en mitad de la meseta castellana o laboratorios infernales en estudios diminutos de Barcelona o Madrid.

Nacido en Estados Unidos pero convertido casi en patrimonio sentimental del cine europeo, Jack Taylor encontró en España un lugar donde desarrollar una carrera imposible de imaginar en Hollywood. Aquí trabajó con directores como Jesús Franco, Amando de Ossorio, León Klimovsky o Paul Naschy, convirtiéndose en un rostro fundamental del fantaterror español. Ahí quedan títulos como La novicia asesinada, El buque maldito, Los ojos azules de la muñeca rota o Conde Drácula, pequeñas piezas de un universo cinematográfico que durante décadas fue despreciado por cierta crítica y que hoy se reivindica como un fenómeno cultural único.

Porque aquel cine tenía algo irrepetible. Era un cine fronterizo, mestizo, desacomplejado. Mezclaba terror gótico, erotismo, policiaco, western europeo, ciencia ficción y thriller psicológico con una naturalidad casi suicida. Las películas podían ser imperfectas, delirantes o incluso ingenuas, pero tenían personalidad. Mucha más personalidad que gran parte del cine industrial actual.

Y alrededor de Jack Taylor orbitaba toda una constelación de secundarios y actores de rostro eterno que construyeron la memoria sentimental del cine español. Hombres y mujeres que quizá las nuevas generaciones ya no identifiquen por su nombre, pero cuya presencia sigue grabada en la retina colectiva.

Ahí estaban Lone Fleming vagando entre templarios zombis; Helga Liné aportando misterio y elegancia; Narciso Ibáñez Menta elevando el terror televisivo y cinematográfico a otra dimensión; Víctor Israel con aquel rostro imposible, mitad expresionismo alemán y mitad taberna castellana; Antonio Mayans apareciendo una y otra vez en el universo de Franco; Fernando Sancho adueñándose del spaghetti western europeo; Frank Braña sobreviviendo a balazos, monstruos y persecuciones; José Lifante convertido en rostro omnipresente del cine quinqui, el western y el fantástico; o Manuel Alexandre, capaz de aparecer en cualquier película y dotarla de humanidad inmediata.

Y, por supuesto, estaba Paul Naschy, probablemente el gran icono del fantaterror español, el hombre lobo Waldemar Daninsky, eterno enamorado del monstruo clásico. Películas como La noche de Walpurgis, El espanto surge de la tumba o La residencia forman parte ya de una arqueología sentimental del cine europeo.

Aquellos actores secundarios sostenían películas enteras con apenas dos frases, una mirada o una manera concreta de encender un cigarro. Eran intérpretes curtidos en doblajes, coproducciones internacionales, rodajes caóticos y presupuestos mínimos. Muchos hacían tres películas al año, o cinco. Algunos rodaban westerns en Almería por la mañana y terror gótico en Madrid semanas después. Y aun así lograban crear personajes memorables.

También pertenecían a una España desaparecida: la de los cines de barrio, los programas dobles, las carteleras dibujadas a mano, las novelas de quiosco, los videoclubs llenos de carátulas imposibles y las sesiones nocturnas donde uno descubría películas extrañas sin saber muy bien qué estaba viendo.

Durante mucho tiempo, este cine fue tratado con condescendencia. Parecía “menor”, casi vergonzoso para cierta intelectualidad cultural. Pero el tiempo ha terminado haciendo justicia. Hoy esas películas tienen seguidores en todo el mundo. Se estudian, se restauran y se reivindican. Directores internacionales han reconocido la influencia del fantaterror español y de aquellos artesanos capaces de crear atmósferas inolvidables con muy pocos medios.

La muerte de Jack Taylor no es solo la despedida de un actor. Es también la despedida simbólica de una época del cine español: imperfecta, excesiva, artesanal y profundamente libre. Una época donde los secundarios eran fundamentales, donde los rostros importaban tanto como los protagonistas y donde existía una forma muy física y humana de hacer cine.

Quizá las nuevas generaciones descubran ahora su figura por curiosidad, navegando entre plataformas o leyendo algún homenaje tardío. Ojalá lo hagan. Porque detrás de Jack Taylor no hay únicamente un actor de culto. Hay toda una memoria del cine europeo. Un tiempo de castillos en ruinas, laboratorios envueltos en niebla, templarios ciegos cabalgando de noche y actores inmensos trabajando sin pedir reconocimiento.

Y en el fondo, ese es el mejor homenaje posible: recordar que el cine también pertenece a quienes nunca encabezaron los carteles con letras gigantes, pero consiguieron que jamás olvidáramos sus rostros.

Los Womad de ayer y de hoy

 

Hubo un tiempo en que Cáceres parecía vivir de espaldas al mundo. O quizá no de espaldas, pero sí en un margen tranquilo, polvoriento y algo resignado de la geografía española. A finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, Extremadura todavía arrastraba esa vieja sensación de periferia eterna, de tierra hermosa y olvidada, donde las noticias importantes parecían suceder siempre en otra parte. Las grandes giras pasaban de largo, las tendencias culturales llegaban con retraso y la modernidad, muchas veces, venía en autobús de línea desde Madrid con varias horas de demora.

Y entonces apareció el WOMAD.

El festival nacido de la imaginación de Peter Gabriel aterrizó en Cáceres como una especie de milagro improbable. Aquel proyecto multicultural, concebido para reunir músicas del mundo, tradiciones, lenguas y sonidos de distintos continentes, encontró en la ciudad monumental un escenario casi irreal. Nadie habría imaginado que aquellas plazas medievales, acostumbradas al eco de los turistas y al silencio solemne de la piedra antigua, acabarían llenándose de percusiones africanas, gaitas balcánicas, cantos árabes, reggae, flamenco mestizo y ritmos imposibles llegados desde rincones remotos del planeta.

El contraste era perfecto.

Cáceres, con sus murallas, sus cigüeñas y sus calles de otro siglo, se convirtió durante unos días al año en una capital del mundo. Y eso, para quienes crecimos en Extremadura, tenía algo profundamente emocionante. Porque el WOMAD no era solo música. Era una ventana. Una sensación de que el planeta entero cabía de repente en la Plaza Mayor. Era descubrir que existían otros idiomas, otras formas de bailar, otras maneras de mirar la vida.

En aquellos primeros años había algo casi ingenuo y mágico. No existía la hiperconectividad actual. No había móviles grabándolo todo. No se iba al festival pensando en subir vídeos a redes sociales ni en buscar la foto perfecta para Instagram. Se iba simplemente a vivirlo. A perderse entre la multitud. A escuchar grupos de los que no sabías absolutamente nada y que, aun así, terminaban marcándote para siempre.

Yo llegué al WOMAD en 1997.

Y aún puedo recordar aquella sensación.

El calor de mayo suspendido sobre las piedras de la parte antigua. El olor mezclado de cerveza, hierba seca, y otras sustancias, comida callejera y humedad nocturna. Los puestos de artesanía. Las camisetas coloridas. Los tambores sonando a lo lejos mientras uno subía por las escaleras hacia la plaza de San Jorge. Gente de todas partes sentada en el suelo, compartiendo cerveza, calimotxo, conversaciones interminables y una especie de felicidad sencilla que parecía no tener prisa.

El WOMAD de 1997 fue, para muchos, una revelación. Uno era joven y tenía la impresión de que el mundo entero comenzaba allí mismo, entre las luces de la Plaza Mayor y las madrugadas eternas caminando por las calles empedradas. Aquel año dejaron huella actuaciones como las de Khaled, que convirtió la plaza en una fiesta mediterránea imposible de olvidar, o la fuerza de Transglobal Underground, cuyos ritmos parecían llegar directamente de un Londres mestizo y futurista. Había algo especial en aquellos conciertos nocturnos donde las canciones parecían mezclarse con el sonido de las campanas, con las voces lejanas y con el rumor constante de la ciudad respirando.

Luego llegó 1998, y el festival ya era casi un ritual.

El WOMAD, según me han contado, empezaba días antes, mucho antes de que sonara el primer concierto. Empezaba en las conversaciones. En la gente preguntando qué grupos venían aquel año. En los bares llenándose poco a poco. En los primeros viajeros con mochilas enormes. En la sensación de que Cáceres, durante unos días, se transformaba completamente.

Aquellos años tenían además una belleza irrepetible: la sorpresa. Uno no llevaba el festival planificado al minuto. No existían aplicaciones móviles ni horarios consultados veinte veces al día. Muchas veces acababas descubriendo a los mejores artistas casi por accidente. Escuchabas un sonido lejano, doblabas una esquina y allí estaba ocurriendo algo extraordinario.

En 1998 el WOMAD siguió agrandando su leyenda. Aún resuena en la memoria la potencia de Ojos de Brujo, mezclando flamenco, hip hop y ritmos callejeros cuando aquello todavía parecía una rareza revolucionaria. O la delicadeza hipnótica de Natacha Atlas, cuya voz parecía diseñada para perderse entre las piedras iluminadas de la parte antigua. Y unos aún desconocidos Café Quijano. Aquellas noches tenían algo de viaje sin necesidad de moverse de Cáceres.

Y después llegó 1999.

Quizá porque el final del milenio flotaba en el ambiente, quizá porque todos éramos más jóvenes, o quizá porque el recuerdo tiende a embellecer las cosas, pero aquel WOMAD parecía tener una intensidad especial. La ciudad hervía de gente. Había un aire cosmopolita que hoy cuesta explicar a quienes no lo vivieron. Cáceres parecía Londres, Marrakech, Lisboa y La Habana al mismo tiempo. En una sola noche podías escuchar música celta, reggae, flamenco, jazz africano y electrónica tribal.

Y todo convivía de manera natural.

Aquel 1999 dejó conciertos memorables. La energía desbordante de Asian Dub Foundation convirtió la Plaza Mayor en una explosión de baile y reivindicación. Y también hubo momentos casi mágicos con Cesária Évora, cuya voz melancólica parecía detener el tiempo durante unos minutos. Recuerdo mirar alrededor y pensar que muy pocas ciudades podían ofrecer algo así en aquel momento.

El año 2000 tuvo algo simbólico. Era el comienzo de un siglo nuevo y también, sin saberlo, el cierre de una etapa vital. Porque muchas veces no nos damos cuenta de que ciertos años están destinados a convertirse en recuerdo hasta mucho después. Aquel WOMAD todavía conservaba parte de la esencia salvaje y espontánea de los noventa. Aún quedaban noches improvisadas, conversaciones eternas en cualquier rincón y amaneceres caminando lentamente hacia casa mientras las calles recuperaban el silencio.

Y también quedaron actuaciones enormes, como la de Amparanoia, que convirtió el festival en una celebración mestiza y festiva, o la elegancia y profundidad de Youssou N'Dour, cuya música parecía resumir perfectamente el espíritu universal del WOMAD.

Luego la vida siguió.

Y como ocurre tantas veces, uno se fue alejando sin darse cuenta. Cambian las ciudades, cambian las prioridades, cambian los trabajos, los horarios y hasta las personas que nos acompañaban en aquellos años. Durante mucho tiempo el WOMAD siguió existiendo, pero ya desde lejos. Como una música que escuchas a través de una ventana abierta mientras tu vida transcurre en otra parte.

Había años en los que veía alguna noticia. Otros en los que alguien mencionaba un concierto memorable. Pero ya no estaba allí. Y el festival, de alguna forma, quedó unido a una época concreta de la juventud, a unos amigos, a unas noches y a una versión de uno mismo que parecía pertenecer ya al pasado.

Hasta que la vida, con sus extraños círculos, me devolvió definitivamente a Cáceres.

Y entonces volví al WOMAD.

Sobre todo desde 2023.

Y fue una sensación extraña y hermosa al mismo tiempo. Porque muchas cosas habían cambiado, claro. La ciudad es distinta. El festival también. El público también. Incluso uno mismo llega al WOMAD de otra manera. Ya no con aquella ansiedad juvenil por no perderse nada, sino con una mirada más tranquila, más observadora, quizá más melancólica.

Las primeras ediciones tenían algo más caótico, más espontáneo y más despreocupado. Eran menos cómodas, seguramente menos organizadas, pero también más imprevisibles. Había una sensación de descubrimiento continuo. Todo parecía nuevo. El mundo aún conservaba cierta inocencia analógica.

Hoy el WOMAD convive con otra realidad. Los teléfonos móviles iluminan los conciertos. Mucha gente vive el festival a través de una pantalla. Las redes sociales han cambiado incluso la forma de asistir a un evento cultural. Ahora todo queda registrado, fotografiado y compartido al instante.

Pero, aun así, hay algo que permanece intacto.

Cuando cae la noche sobre la Plaza Mayor y empiezan a sonar los primeros acordes, Cáceres vuelve a transformarse. La piedra antigua sigue reflejando las luces igual que hace treinta años. Las cigüeñas continúan vigilando desde las torres. Y durante unos días, la ciudad vuelve a convertirse en ese lugar improbable donde el mundo entero parece reunirse.

Y entonces entiendes que el WOMAD nunca fue solamente música.

Era también el paso del tiempo.

Porque uno escucha canciones distintas según la edad que tiene. No suena igual un tambor africano a los veinte años que a los cuarenta. No se vive igual una madrugada cuando aún crees que todo está por llegar que cuando ya sabes que muchas cosas quedaron atrás.

Y quizá por eso el WOMAD emociona tanto a quienes han crecido con él.

Porque el festival no solo ha cambiado: nosotros también lo hemos hecho.

Muchas personas que estaban allí en 1997 ya no están. Otras siguen regresando cada mayo, casi como quien vuelve a visitar una parte importante de sí mismo. Hay amistades, amores, conversaciones y noches enteras que quedaron atrapadas para siempre entre aquellas plazas.

Y al final, eso es lo verdaderamente importante.

Que el WOMAD, más allá de carteles, artistas o modas, ha terminado formando parte de la memoria sentimental de Cáceres. De varias generaciones enteras. De quienes descubrieron allí la música del mundo. De quienes se enamoraron una madrugada de mayo. De quienes caminaron hasta casa con los oídos zumbando y la sensación de haber vivido algo irrepetible.

Porque hay festivales que solo programan conciertos.

Y luego está el WOMAD, que durante unos días consigue algo mucho más difícil: hacer que una ciudad recuerde quién fue, quién es y quién soñó alguna vez con ser.

La locomotora de los fantasmas

 

A comienzos de los años ochenta, cuando los Salesianos de Mérida seguía siendo para muchos niños emeritenses una especie de ciudadela lejana al otro lado de la escarcha, dos criaturas de cartera marrón, bufanda de punto y sabañones en las manos emprendían cada mañana la misma pequeña expedición polar: Juanjo y Alberto. El colegio, levantado en la entonces periferia de la ciudad junto a la actual Avenida Reina Sofía, obligaba a muchos chavales a caminar un buen trecho entre descampados, cunetas y la presencia constante del ferrocarril. 

Era una Mérida distinta.

Una Mérida de chimeneas industriales humeando al amanecer, de Seat 124 arrancando con tos de viejo fumador, de madres gritando desde los balcones “¡abrígate bien!” y de charcos con una película de hielo tan fina que daba gusto romperla con la punta del zapato.

Aquella mañana de enero parecía salida de una novela inglesa de asesinatos, solo que con bocadillo de Nocilla en el macuto.

La niebla se había tumbado sobre la ciudad como una manta húmeda. Los hierbajos del terraplén estaban cubiertos de escarcha, las alambradas brillaban blancas y en las cunetas el agua dormía inmóvil bajo una piel de cristal. Juanjo y Alberto caminaban encogidos, con el aliento saliéndoles a golpes como si fueran dos locomotorillas humanas.

El sendero que seguían discurría, durante un buen trecho, paralelo a la vía del tren.

Aquellas vías tenían algo hipnótico para dos niños de aquella edad. Los raíles desaparecían en la leche espesa de la niebla como si condujeran a otro país o, mejor aún, a otro mundo. De vez en cuando aparecía a lo lejos el silbido de un mercancías, o el rumor metálico de vagones maniobrando en la estación, pero esa mañana no se oía nada.

Nada.

Ni pájaros.

Ni coches.

Ni el ladrido de un perro.

Solo sus pasos crujiendo sobre la escarcha.

—Hoy parece que se ha muerto Mérida —murmuró Juanjo.

Alberto, que ya llevaba el miedo infantil instalado en el cuerpo por culpa de haber visto días antes una película de fantasmas en la tele, no respondió. Miraba fijamente hacia la vía.

Y entonces ocurrió.

Primero fue un zumbido.

Muy leve.

Un rumor de hierros rozándose, como una cadena arrastrada por el suelo de una catedral vacía.

Después una vibración.

Luego, desde el corazón blanco de la niebla, surgió una luz amarillenta, mortecina, indecisa, como el ojo enfermo de un cíclope.

Los dos se detuvieron.

Sintieron cómo el frío dejaba de importarles.

Aquello venía hacia ellos.

Pero no era un tren normal.

No tenía la longitud solemne de los convoyes de viajeros ni el traqueteo conocido de los mercancías. Era una cosa baja, rara, desproporcionada. Una silueta deforme avanzando despacio, despacísimo, soltando bufidos cortos, con una especie de plataforma detrás cargada de hierros, herramientas y sombras humanas inmóviles.

La niebla le daba una apariencia irreal.

La máquina surgía y desaparecía.

Por momentos parecía flotar.

Por momentos parecía no tocar siquiera los raíles.

Y aquel chirrido… aquel chirrido metálico y agudo era exactamente el sonido que, en la imaginación de dos niños de diez años, debía de emitir un tren del infierno.

Juanjo agarró a Alberto del brazo con una fuerza memorable.

—¿Tú estás viendo eso?

—Sí.

—Eso no es de aquí.

—No.

Se quedaron petrificados.

Con la cartera colgando.

Con la nariz roja.

Con el alma suspendida.

La locomotora fantasmal pasó frente a ellos a no más de veinte metros. Dentro de la cabina, apenas visible, una figura con gorra volvió la cabeza. El rostro, deformado por la niebla y el cristal empañado, pareció el de un maquinista muerto hacía cincuenta años regresando a comprobar si el Guadiana seguía en su sitio.

Los niños no corrieron porque el miedo absoluto no siempre permite correr.

A veces solo permite convertirse en estatua.

La máquina siguió avanzando con una lentitud funeraria y terminó tragada otra vez por la niebla, hacia la estación.

Solo entonces Juanjo habló:

—Como esto se lo contemos a Don Jesús no nos cree ni San Juan Bosco.

Y echaron a andar casi sin sentir las piernas, mirando cada dos pasos hacia atrás por si el espectro ferroviario decidía regresar para llevárselos a un depósito secreto lleno de almas infantiles y cuadernos Rubio.

Durante semanas aquella visión fue tema central de sus conversaciones, adornada cada día con nuevos detalles: que si el maquinista no tenía cara, que si detrás iban hombres sin manos, que si el tren no hacía ruido de verdad sino como lamentos.

Hasta que el tiempo, ese aguafiestas profesional de la infancia, puso las cosas en su sitio.

Años después supieron que aquella aparición no era otra cosa que una dresina de vía, uno de esos vehículos ferroviarios auxiliares utilizados por las brigadas de mantenimiento para transportar operarios, herramientas y material de reparación por los raíles. 

Es decir: no vieron el Expreso de los Condenados.

Vieron a cuatro ferroviarios con mono azul y una caja de llaves inglesas.

Pero claro… eso se sabe tiempo después, con hipoteca y colesterol. 

Con diez años, una mañana de niebla, junto a las vías y camino del colegio, uno no veía una dresina.

Veía directamente a Satán haciendo labores de conservación.

Y quizá ahí residía la grandeza de aquellos inviernos de los ochenta: que cualquier escarcha era Siberia, cualquier charco era un lago polar, cualquier descampado parecía territorio inexplorado… y cualquier cacharro de Renfe podía convertirse, gracias a la niebla y a la imaginación, en el tren fantasma más terrorífico que haya pasado jamás por Mérida.

La rotonda de José Antonio

 

Hay personas que pasan por la vida sin hacer ruido, con esa discreción antigua de quienes no necesitan levantar la voz para dejar huella. Hombres buenos, amables, educados hasta en la manera de estrechar una mano, jubilados que parecen haber entrado en esa edad serena donde el tiempo ya no se mide por relojes, sino por pequeñas ilusiones aún pendientes. Así era José Antonio.

Lo recuerdo inclinado sobre una mesa, hace ya un par de años, con esa mezcla de pudor y entusiasmo que sólo tienen quienes enseñan un sueño muy íntimo. Delante de nosotros, una maqueta a escala cuidadosamente elaborada: la entrada a Mérida convertida en una carta de presentación digna de su historia, una rotonda presidida por la reproducción de un monumento romano, como si la ciudad quisiera anunciar desde el primer kilómetro que allí sigue latiendo Roma bajo cada piedra.

José Antonio pasaba la mano sobre aquella maqueta con la ternura con la que se acaricia algo vivo. Había pensado cada detalle, cada proporción, cada perspectiva. No era un simple capricho urbanístico; era una declaración de amor a su ciudad. Me habló de su intención de presentarlo al Ayuntamiento, de mover papeles, de tocar puertas, de insistir cuanto hiciera falta. En sus ojos había esa luz infantil que a veces regresa en la vejez: la de quien todavía cree que una idea hermosa puede abrirse paso entre la burocracia y la indiferencia.

Luego pasó el tiempo, como pasa siempre, con su desorden de semanas y de meses. Dejé de verlo. Uno piensa que ya habrá ocasión, que un día cualquiera volverá a coincidir con esa persona amable que siempre estaba ahí, en algún rincón de la rutina, y que retomará la conversación justo donde quedó suspendida.

Pero no.

Hace poco me llegó la noticia de su muerte. No sé si fueron unos meses o acaso un año; la memoria, cuando recibe ciertos golpes, pierde la exactitud y sólo conserva el vacío. Y de pronto aquella maqueta regresó a mi pensamiento con una nitidez dolorosa: José Antonio señalando con el dedo la rotonda soñada, explicando dónde iría cada columna, cada arco, cada piedra reproducida con mimo de artesano.

Y sentí una tristeza extraña, no sólo por el hombre que ya no está, sino por ese sueño que quizá se quedó huérfano sobre una mesa, cubriéndose de polvo en alguna habitación silenciosa.

Cuántos proyectos mueren dos veces: primero cuando fallece quien los imaginó, y después cuando nadie recoge el testigo.

Por eso quiero pensar, y casi pedirlo en voz alta, que algún hijo, algún nieto, algún familiar, encuentre entre sus cosas aquella maqueta, aquellos planos, aquellas notas escritas con letra paciente, y comprenda que allí no hay únicamente cartón, medidas y dibujos. Allí hay una ilusión. Allí sigue latiendo José Antonio.

Sería hermoso que alguien tomara ese legado y lo llevara hasta donde él quería llevarlo. Que llamara a la puerta del Ayuntamiento con la misma esperanza con la que él la hubiera llamado. Que presentara el proyecto no como una simple propuesta ornamental, sino como el último deseo civil y silencioso de un hombre enamorado de Mérida.

Tal vez entonces, algún día, quienes entren en la ciudad vean alzarse en una rotonda esa reproducción romana sin saber siquiera la historia que guarda. Y sin embargo, en cada coche que aminore la marcha para contemplarla, en cada visitante que sonría al verla, estaría cumpliéndose algo mucho más profundo que una obra pública.

Estaría cumpliéndose el sueño tardío de un hombre bueno que no llegó a verlo.

Y hay sueños que, precisamente porque sus dueños ya no están, merecen más que nunca ser construidos.

Veinte años esperando que cambien los vientos

 

Parece mentira escribirlo, porque uno sigue entrando aquí, y más en los últimos tiempos, con la misma ceremonia doméstica de siempre, encender el ordenador o el móvil, pensar un tema, pelearse con una frase inicial, pulsar “publicar” y quedarse mirando unos segundos la pantalla como quien lanza una botella al mar, pero han pasado ya veinte años desde que Cambiarán los vientos echó a andar en aquella lejana primavera de 2006. Veinte años. Dos décadas. Un tiempo suficiente para que un niño naciera, creciera, empezara estudiar una carrera y hasta descubriera que la vida adulta consiste básicamente en pagar facturas y suspirar los domingos por la tarde. Y, sin embargo, aquí seguimos.

Cuando este blog comenzó, internet era otro planeta. La palabra “blogosfera” sonaba casi grandilocuente, como si detrás de cada pantalla hubiese una pequeña república de escritores aficionados, cinéfilos, poetas nocturnos, cronistas de su ciudad o región, indignados políticos, melancólicos sin remedio y gente con algo de tiempo libre y demasiadas cosas que decir. Y qué maravilla fue aquello. Había una sensación de descubrimiento continuo, de comunidad espontánea, de conversación sin algoritmos. Uno publicaba un texto sobre cine clásico, una reflexión de madrugada o una tontería política, y al poco aparecían comentarios de gente de Sevilla, de Zaragoza, de Argentina o de un pueblo perdido de Cuenca. Nos leíamos, nos enlazábamos, discutíamos, nos recomendábamos música, libros y películas. Era un internet menos histérico y más humano; menos rápido, pero infinitamente más cercano.

En aquella, ya algo lejana, primavera de 2006 ya asomaban en estas páginas los primeros textos: cine, música, política, humor, pequeñas nostalgias y esa mirada entre irónica y sentimental que desde entonces ha ido marcando el pulso del blog.  Con el tiempo, Cambiarán los vientos fue dejando de ser un simple pasatiempo para convertirse en una especie de diario paralelo, en una hemeroteca emocional donde han ido quedando archivadas no solo opiniones o artículos, sino etapas enteras de la vida.

Porque un blog, cuando dura veinte años, deja de ser una página web para convertirse, a veces, en un espejo. Aquí están parte de mis entusiasmos de juventud, algunos cabreos de mediana edad, mis descubrimientos culturales, mis pérdidas, mis viajes, mis homenajes, mis bromas y también mis silencios. Aquí han quedado fijados días luminosos y otros no tanto. Hay entradas escritas con euforia, otras con tristeza, otras con rabia, y muchas con esa nostalgia inevitable que nos va regalando la edad como quien no quiere la cosa. Sin darme cuenta, este rincón ha terminado siendo una autobiografía dispersa, escrita no con grandes acontecimientos, sino con los pequeños latidos de cada época.

Y en este aniversario, más que mirar lo escrito, me apetece mirar a quienes lo habéis leído.

A los que llegasteis cuando los blogs eran una plaza pública y comentar era casi una costumbre sagrada.

A los que estuvisteis años dejando palabras amables, discusiones inteligentes o simples saludos.

A los que desaparecisteis con el tiempo porque la vida, como siempre, os llevó por otros caminos digitales o reales.

A los que seguís entrando en silencio, quizá sin comentar, pero estando.

Y a los que habéis descubierto este lugar hace poco y os habéis quedado.

Gracias.

Porque un blog, en ocasiones, parece un monólogo en una habitación cerrada, y vosotros habéis conseguido que durante veinte años esto fuese conversación, compañía y estímulo. Muchas veces uno ha seguido escribiendo por pura inercia sentimental; otras, por necesidad; otras, sencillamente porque tal vez al otro lado habría alguien leyendo con un café, con insomnio o con la misma melancolía.

En 2016, cuando se cumplieron diez años, apenas escribí un escueto “nada más que añadir”.  Quizá porque aún no era consciente de que el tiempo corre con una velocidad indecente. Diez años entonces parecían muchos, hoy me parecen un ensayo general de esta cifra redonda y casi solemne de los veinte.

Han cambiado las redes, han cambiado las modas, han desaparecido cientos de blogs hermanos, la inmediatez se ha impuesto, la lectura reposada cotiza a la baja y ahora todo parece medirse en vídeos de quince segundos y opiniones de usar y tirar. La vieja blogosfera ya no tiene aquel bullicio romántico de café literario virtual. Pero precisamente por eso seguir aquí tiene algo de resistencia tranquila, de faro modesto, de reivindicación de la palabra escrita sin prisas. Mantener un blog en 2026 es casi un acto de romanticismo, una pequeña insurrección contra el ruido.

Y supongo que por eso continúo.

Porque escribir aquí ya no depende de tendencias ni de estadísticas ni de visitas. Depende de una costumbre del alma. De esa necesidad antigua de sentarse a ordenar pensamientos, recuerdos, homenajes, enfados o nostalgias y dejarlos flotando en este pequeño puerto digital que ya forma parte de mi vida.

Veinte años después, uno comprende que el tiempo no pasa: se deposita. Se va quedando en las frases, en los archivos, en las fotografías mentales, en los nombres de quienes estuvieron y en los temas que ya no volverán. Y también se queda en uno mismo, que relee entradas antiguas y descubre a un Alberto más joven, más impulsivo, quizá más ingenuo, y con muchas menos lecturas en cuerpo y alma, pero reconocible en el fondo. Ese diálogo entre el que fui y el que soy es, posiblemente, el mayor regalo que me ha dado este blog.

No sé si los vientos han cambiado del todo. La verdad es que la vida suele ser menos meteorológica y más caprichosa. Pero sí sé que, pese a temporales, desgastes, cansancios y etapas de sequía, este rincón ha resistido.

Y mientras queden ganas de mirar el mundo con ironía, de emocionarse con una película vieja, de indignarse con la actualidad, de recordar lo perdido y de ponerle palabras a lo que nos remueve por dentro, Cambiarán los vientos seguirá teniendo sentido.

Así que aquí estoy: veinte años después, un poco más viejo, bastante más consciente de lo deprisa que corre todo, pero todavía con la obstinación intacta.

Ojalá la salud, el ánimo, la memoria y las musas, que son señoras muy suyas, permitan que dentro de otros veinte años pueda escribir algo parecido, aunque ya necesite gafas con lupa, una silla ortopédica y un café descafeinado por prescripción facultativa.

Gracias por haber estado.

Gracias por seguir estando.

Y que cambien los vientos, si quieren.

Yo, de momento, sigo escribiéndolos.

DEMOcracia

 

Así, separado con bisturí, como quien abre un cadáver para enseñarnos dónde estaba la bala.

Porque de demos ya apenas queda el eco griego, la vaga ilusión romántica de que el pueblo decide algo, y lo que permanece, sólido, blindado, con chófer, escolta y consejo de administración, es el MO: el mecanismo, la maquinaria, la mordaza, el monopolio.

La democracia de hoy es muchas veces una DEMO.

Una demostración.

Una maqueta institucional expuesta detrás de un cristal para que el ciudadano pulse botones que no están conectados a nada.

Voten aquí.

Indígnense allí.

Debatan en redes.

Cambien su foto de perfil.

Sientan que participan mientras otros redactan el guion del planeta en despachos sin ventanas.

Nos dijeron durante décadas que la democracia era el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Y al final ha resultado ser el gobierno del marketing, por el lobby y para el mercado.

Ya no gobiernan los partidos: gestionan franquicias ideológicas.

Ya no hay líderes: hay community managers con corbata.

Ya no existen estadistas: existen fabricantes de titulares de veinticinco segundos para una ciudadanía reducida a consumidor nervioso de miedo, inflación y entretenimiento.

La palabra Democracia suena hoy a esas urbanizaciones con piscina comunitaria que se llaman “Residencial Paraíso” y están construidas junto a la autovía y una gasolinera.

Promete jardín y entrega hormigón.

Mientras el ciudadano discute por siglas, por banderas, por consignas rehechas en TikTok, el tablero mundial se reparte entre imperios viejos con dentadura nuclear y potencias nuevas con sonrisa de algoritmo.

Estados Unidos predica libertad mientras exporta guerras con envoltorio humanitario.

Rusia habla de defensa mientras mastica territorios.

China compra medio mundo en silencio, sin necesidad de discursos morales porque descubrió hace tiempo que el dinero coloniza mejor que los ejércitos.

Unión Europea, mientras tanto, asiste a la partida como ese primo educado al que invitan a la mesa de los mayores para que crea que cuenta.

Y en medio de ese ajedrez de misiles, gas, chips, rutas marítimas y propaganda, nosotros seguimos acudiendo cada cuatro años a depositar una papeleta como quien deja una moneda en un pozo seco y pide un deseo.

La gran perversión del sistema no es que mienta.

Los sistemas siempre han mentido.

La gran perversión es que ha logrado que la mentira venga con himno institucional, con rueda de prensa y con tipografía oficial.

Hoy la democracia no teme a las dictaduras clásicas; de hecho, hasta las envidia un poco por su eficacia.

Lo que ha construido Occidente es algo más refinado: una Demo-cracia, es decir, una representación permanente de libertad donde todo parece discutible excepto aquello que de verdad importa:

quién maneja la energía,

quién imprime el dinero,

quién fabrica las armas,

quién controla los datos,

quién decide qué guerra merece lágrimas y cuál merece silencio.

El ciudadano puede elegir entre izquierda maquillada, derecha rehecha, centro evaporado o populismo de temporada, pero jamás vota al auténtico soberano: el consejo invisible de intereses financieros que no se presenta a elecciones porque no necesita rebajarse a pedir permiso.

La democracia actual es como esos mandos a distancia sin pilas que se les dan a los niños para que crean que conducen.

Hace clic.

Suena.

Entretiene.

Pero el coche lo lleva otro.

Y entretanto el mundo arde con una serenidad escalofriante:

fronteras convertidas en trincheras,

migraciones masivas usadas como arma arrojadiza,

la información prostituida,

la verdad convertida en una estadística opinable,

y millones de personas defendiendo con pasión equipos políticos que cambiarían de discurso mañana mismo si así lo ordenara una encuesta.

Por eso quizá ya no deberíamos llamarla Democracia.

Habría que escribirla como realmente funciona:

DE-MO-CRACIA.

DE: de nosotros, porque siempre sale de nuestro bolsillo.

MO: montaje, porque casi todo es escenografía.

CRACIA: del griego deformado hasta sonar a “crack”, a fractura, a quiebra.

El poder del pueblo se ha convertido en el pueblo al servicio del poder.

Y seguimos llamándolo libertad porque la palabra jaula resultaba demasiado ofensiva para imprimirla en los discursos.

Michael

 

Hubo un tiempo, y quienes nacimos en los años setenta lo sabemos bien, en que la música no era un simple acompañamiento para llenar silencios, sino una forma de vivir, de sentir y hasta de soñar. Las canciones no aparecían por millares en una plataforma digital para ser olvidadas a los tres minutos; llegaban con la solemnidad de los grandes acontecimientos. Se esperaban. Se comentaban. Se grababan en cintas. Se escuchaban una y otra vez hasta gastarlas.

Y en aquel universo analógico, maravilloso e imperfecto, había una figura que no se parecía a nadie.

Michael Jackson.

Decir hoy su nombre sigue provocando una pequeña sacudida en la memoria. Porque Michael no fue únicamente un cantante ni un bailarín extraordinario. Fue una época. Un idioma universal. Un latido compartido por millones de adolescentes que descubrimos con él que una canción podía ser espectáculo, cine, emoción, fantasía y modernidad al mismo tiempo.

Yo fui uno de aquellos adolescentes atrapados para siempre por su hechizo.

Lo digo sin rubor y con la misma mezcla de orgullo y ternura con la que uno recuerda sus primeras devociones: fui superfán de Michael Jackson. De los de verdad. De los que aguardaban ansiosos cada estreno, cada videoclip, cada fotografía en una revista, cada aparición televisiva. De los que intentaban imitar en casa cuando no había nadie, con resultados más cercanos al esguince que a la genialidad, aquel moonwalk imposible sobre el suelo del salón. De los que soñaban con un guante brillante, con una chaqueta roja, con un sombrero ladeado y con esa forma suya de inclinar el cuerpo como si las leyes de la física solo fueran obligatorias para los demás.

Michael fue banda sonora de mi adolescencia, sí, pero también de todo lo que vino después.

Ha estado sonando en mis días felices y en mis días grises. En viajes largos, en noches de nostalgia, en momentos de euforia y en esas ocasiones en las que uno necesita regresar a una versión más luminosa de sí mismo. Sus canciones han envejecido conmigo, acompañándome silenciosamente hasta estos actuales 53 años, y cada vez que suena Billie Jean, Human Nature, Man in the Mirror o Will You Be There, siento la extraña certeza de que algunas músicas no pasan: nos habitan.

Por eso enfrentarme a Michael, este biopic cinematográfico en 2026 dirigido por Antoine Fuqua, no era para mí asistir a una película más. Era casi una cita emocional. Un reencuentro con una parte esencial de mi vida.

Y debo decirlo desde ya: la película no decepciona. Al contrario. Con sus inevitables licencias y su tono abiertamente homenajeante, consigue algo muy difícil: que durante más de dos horas no veamos solo a un personaje en pantalla, sino que volvamos a sentir lo que significó aquel fenómeno cultural descomunal. La película destaca precisamente por su ambición visual y por la poderosa respuesta sentimental del público que creció con su música.

Una superproducción al servicio de un mito

Lo primero que deslumbra en Michael es su impresionante factura técnica.

La reconstrucción de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta es fastuosa. Estudios de grabación, escenarios televisivos, conciertos multitudinarios, camerinos, ensayos, hoteles, limusinas, ruedas de prensa, videoclips… todo está reproducido con un detalle casi obsesivo. La ambientación no parece impostada: respira, vibra, huele a aquel tiempo.

Y eso tiene un valor añadido para quienes vivimos aquellos años: no solo vemos la vida de Michael Jackson, sino también la de nuestra propia generación desfilando entre neones, casetes, chaquetas con hombreras y televisores de tubo.

La producción entiende algo fundamental: Michael Jackson no puede contarse en pequeño formato. Su historia exige grandiosidad porque él fue grandioso.

Existía una enorme inquietud en torno al actor encargado de encarnarlo, pero Jaafar Jackson, sobrino de Michael e hijo de Jermaine, no solo aprueba: conmueve.

Hay momentos en los que uno olvida que está viendo una interpretación. La manera de caminar, de bajar la mirada, de contener la sonrisa, de ejecutar los giros, de mover manos y hombros con esa elasticidad felina… todo produce la sensación de que Michael se ha filtrado por una grieta del tiempo.

Pero lo más importante no es el parecido físico, que es asombroso, sino la delicadeza con la que Jaafar capta la fragilidad interior del personaje. Porque detrás del icono había un niño exhausto, un adulto herido y un genio incapaz de encontrar paz. La película sabe mostrar eso sin romper nunca el hechizo del mito.

Además, varias secuencias musicales integran su propia voz junto a registros originales, reforzando una autenticidad emocional que se percibe desde el primer número.

Pero sería injusto centrar todos los elogios únicamente en Jaafar Jackson, porque el reparto de apoyo sostiene con enorme solvencia el universo emocional que rodea al artista. Colman Domingo compone un Joe Jackson duro, severo y en ocasiones casi intimidante, transmitiendo con una sola mirada la férrea disciplina y la presión asfixiante que marcaron la infancia de los Jackson. Nia Long aporta, por el contrario, la calidez y la ternura materna necesarias para equilibrar tanta exigencia, dibujando una Katherine Jackson serena y protectora. Miles Teller ofrece un John Branca elegante y medido, muy convincente como figura del engranaje empresarial que acompañó al cantante en su ascenso. Y alrededor de ellos brillan también las interpretaciones de Kendrick Sampson como Quincy Jones, Kat Graham como Diana Ross o Larenz Tate como Berry Gordy, todos ellos aportando credibilidad y espesor a una narración que necesitaba rodear al mito de rostros igualmente reconocibles y llenos de matices. El filme cuenta precisamente con este sólido elenco coral en torno a Jaafar Jackson, una de las bazas más celebradas de la producción.

Pero si algo convierte a Michael en una experiencia y no en una simple biografía son sus recreaciones musicales.

La puesta en escena de Don’t Stop ’Til You Get Enough, Billie Jean, Beat It, Thriller o Bad está rodada con un pulso vibrante, casi eléctrico. No se trata de insertar canciones conocidas para despertar nostalgia fácil, se trata de reconstruir el instante exacto en que aquellas canciones cambiaron la cultura popular.

Y vaya si lo consigue.

Ha habido momentos en los que, sentado ante la pantalla,  he sentido un pequeño nudo inesperado en la garganta. Porque no estaba viendo solo una coreografía impecable: estaba viendo regresar al muchacho que fui, aquel adolescente que ahorraba para comprar revistas, cintas y pósters, que discutía con amigos sobre cuál era el mejor videoclip del mundo y que pensaba sinceramente que nadie, jamás, podría ser más grande que Michael Jackson.

Y quizá no se equivocaba.

Antoine Fuqua filma desde la admiración, y eso aquí suma. Se ha dicho que la película es reverencial. Y lo es. Pero sinceramente, ¿cómo no serlo ante una figura de esta magnitud?

Antoine Fuqua no rueda un juicio sumarísimo ni un reportaje televisivo. Rueda un homenaje cinematográfico. Una carta de amor a un artista que marcó la sensibilidad de varias generaciones. Y en ese enfoque encuentra su mayor virtud: emocionar sin cinismo.

La película no busca desmontar al mito; busca recordarnos por qué existió.

Y a veces el cine también debe servir para eso.

El retrato de un tiempo infinitamente más mágico

Hay otro aspecto profundamente conmovedor en Michael: la recreación de una era culturalmente irrepetible.

Viendo la película uno entiende cuánto hemos perdido.

Aquellos años tenían defectos, por supuesto, pero poseían algo que hoy escasea hasta la anemia: capacidad de asombro. Un lanzamiento discográfico era un acontecimiento planetario. Un videoclip paralizaba cadenas de televisión. Una estrella era realmente una estrella, no una cara más flotando en el océano histérico de las redes sociales.

Hoy todo nace y muere en cuestión de horas.

Antes, los ídolos duraban décadas porque estaban hechos de talento, de misterio y de distancia.

Michael Jackson pertenecía a ese último linaje de gigantes.

Nos sigue haciendo falta Michael

Cuando terminan los créditos de Michael uno sale con una mezcla de alegría y tristeza.

Alegría por haber vuelto a encontrarse con una figura inmensa.

Y tristeza porque comprende que el hueco sigue vacío.

A mis 53 años, después de tantas modas musicales, tantos fenómenos fugaces, tantos artistas promocionados, tengo la misma convicción que tenía con quince: no ha habido otro igual.

Su música me ha acompañado en todas las estaciones de la vida. En la adolescencia me enseñó el asombro. En la juventud me dio energía. En la madurez me ofrece refugio. Y hoy, cuando lo escucho, no solo escucho canciones: escucho al muchacho que fui, a los años que se marcharon y a una parte del mundo que era mucho más luminosa.

Esta película logra precisamente eso: no solo homenajear a Michael Jackson, sino recordarnos la falta inmensa que nos hace.

Nos hace falta su talento descomunal.

Nos hace falta su capacidad de sorprender.

Nos hace falta esa sensación de que aún pueden existir artistas capaces de detener el planeta con una sola canción.

Nos hace falta Michael porque, en cierto modo, nos hace falta volver a creer en la grandeza.

Y durante dos horas largas, esta hermosa película consigue el milagro de devolvérnosla.

El eco de las viejas imágenes

 

Hay un instante casi sagrado en el que uno abre una vieja caja de zapatos olvidada, un cajón que cruje como si protestara por haber sido despertado, y encuentra dentro un puñado de fotografías antiguas. No importa si están ordenadas en álbumes de tapas gruesas o sueltas, con los bordes gastados y el tiempo adherido como una pátina invisible. Basta con sostener una entre los dedos para que algo dentro de nosotros se detenga, como si el presente, por un segundo, se rindiera ante la autoridad silenciosa del pasado.

Las fotos antiguas no son solo imágenes: son umbrales. Ventanas diminutas que no muestran únicamente lo que fue, sino todo lo que ya no es. En ellas, las personas sonríen sin saber que están siendo archivadas por el tiempo. Hay una inocencia en esos gestos, una ligereza que hoy parece irrepetible. Nadie en esas imágenes sospecha que algún día alguien, quizá uno mismo, las observará con los ojos empañados, buscando en esos rostros respuestas que ya no pueden darse.

Hay algo profundamente melancólico en reconocer a quienes ya no están. Un abuelo apoyado en una silla de madera, una madre joven con la mirada limpia, un grupo de amigos que juraban ser eternos en una tarde de verano que ahora parece de otro siglo. Están ahí, congelados en una alegría que el tiempo no pudo preservar, y sin embargo, siguen vivos en ese rectángulo de papel. Resulta desconcertante: la fotografía detiene el instante, pero no puede detener la vida.

A veces, lo que duele no es solo la ausencia de las personas, sino la desaparición de los lugares y de las formas de vivir. Aquellas calles sin prisa, los coches de otro color, las modas que hoy nos parecen ingenuas, las terrazas sin teléfonos móviles sobre la mesa, las conversaciones que no competían con pantallas luminosas. Todo eso habita en las fotos con una naturalidad que ahora parece casi exótica. Y uno no sabe si lo que añora es realmente ese tiempo o la forma en que se vivía en él: más despacio, más cerca, quizá más intensamente.

Al mirarlas, también nos encontramos con una versión de nosotros mismos que ya no existe. Un niño con rodillas raspadas, un adolescente que creía saberlo todo, un joven que aún no había aprendido a perder. Es curioso cómo podemos sentir ternura por ese desconocido que fuimos. Lo observamos desde la distancia, como si fuera otro, y sin embargo reconocemos en su mirada algo esencial que aún nos pertenece.

El mundo ha cambiado, sí, pero lo más desconcertante es comprobar cuánto hemos cambiado nosotros con él. Antes, una fotografía era un acto casi solemne: había que prepararse, colocarse, esperar. Ahora disparamos cientos sin pensar, acumulando instantes que rara vez volvemos a mirar. Quizá por eso las fotos antiguas pesan más: porque eran pocas, porque eran elegidas, porque en ellas había intención. Cada una parecía decir: “esto importa”.

Y entonces, en medio de esa revisión silenciosa, aparece una certeza inevitable: el tiempo no se detiene, pero deja huellas. Las fotografías son esas huellas. No nos devuelven lo perdido, pero nos permiten tocarlo de alguna forma. Nos recuerdan que hemos querido, que hemos vivido, que hemos sido parte de algo que ya no existe tal como fue, pero que sigue latiendo en la memoria.

Cerrar la caja o el álbum después de recorrer esas imágenes tiene algo de despedida. Una despedida suave, resignada, casi agradecida. Porque, a pesar de la nostalgia, hay consuelo en saber que todo aquello ocurrió. Que esas risas existieron. Que esos días lejanos, aunque ya no vuelvan, dejaron su rastro en nosotros.

Y quizá, sin decirlo en voz alta, entendemos que las fotos no son solo del pasado. Son también una forma de entender el presente. Una manera de recordarnos que lo que hoy vivimos, un día será también recuerdo. Y que, tal vez, alguien, o nosotros mismos, lo mirará con la misma mezcla de ternura y melancolía con la que ahora contemplamos lo que ya se fue.

El Ministerio de los Asuntos Inexplicablemente Explicables

 En algún lugar entre el BOE y el bar de la esquina donde se arregla España con una caña de Mahou y una de rabo de toro, existía un ministerio que no salía en los organigramas oficiales: el Ministerio de los Asuntos Inexplicablemente Explicables. Su lema, grabado en mármol (pagado en tres plazos y con sobrecoste), era: “Si parece corrupción, será gestión avanzada”.

Allí trabajaban ministros de todos los colores, porque en aquel edificio los colores políticos no se discutían: se mezclaban. Como la ropa en una lavadora sin instrucciones. De un lado, el ministro progresista de Transparencia Opaca. Del otro, el ministro conservador de Rancia Tradición Innovadora. Ambos se saludaban cada mañana con una cordialidad sospechosa:

—¿Qué tal la familia? —preguntaba uno.

—Colocada —respondía el otro.

—Me alegro, la mía también.

El organigrama del ministerio era una obra de arte abstracto. Había asesores de asesores, subdirectores de cosas indeterminadas y un cargo especialmente valorado: el de Coordinador General de Coordinadores sin Función Específica, que curiosamente era primo segundo de alguien importante (aunque nadie sabía exactamente de quién).

Las decisiones importantes se tomaban en una sala llamada “La Pecera”, porque todo el mundo veía lo que pasaba dentro… pero nadie entendía nada. Allí se debatían asuntos de máxima relevancia nacional, como la adjudicación de una autopista que no llevaba a ninguna parte pero generaba muchísima ilusión… y facturación.

—Tenemos tres empresas candidatas —decía el secretario de Estado.

—¿Y cuál es la mejor? —preguntaba alguien ingenuo.

—Eso depende —respondía el secretario—, ¿mejor para quién?

En una esquina, discretamente, se encontraba el Departamento de Comisiones Creativas, donde brillaban los verdaderos artistas del sistema. No pintaban cuadros, pero sabían convertir un presupuesto de diez millones en una obra de quince… de los cuales cinco desaparecían con la elegancia de un mago de feria.

Los comisionistas eran personajes entrañables. Vestían trajes caros y sonreían como si supieran algo que tú no. Siempre tenían un contacto, un antiguo compañero de colegio, una empresa “de confianza” o un cuñado que “justo se dedicaba a eso”. Eran la versión sofisticada del “yo conozco a uno”.

Mientras tanto, las esposas, maridos, parejas y amantes formaban el llamado Cuerpo Diplomático Paralelo. No tenían cargo oficial, pero gestionaban agendas, influencias y, en ocasiones, destinos turísticos bajo el noble concepto de “viajes de trabajo emocional”.

—Cariño, me voy a supervisar unas inversiones a las Maldivas.

—¿Pero tú no trabajas en Cultura?

—Precisamente. Cultura del descanso.

Los enchufados, por su parte, vivían en un estado de felicidad permanente. Llegaban a su despacho, encendían el ordenador, lo miraban con respeto… y luego se iban a desayunar durante tres horas.

—¿Tú qué haces aquí? —preguntaba uno nuevo.

—Nada —respondía el veterano—, pero con vocación.

En los pasillos se hablaba de ética, de servicio público, de compromiso… siempre en voz alta, por si alguien estaba escuchando. Luego, en voz baja, se hablaba de adjudicaciones, recalificaciones y ese misterioso concepto llamado “margen”.

Lo más curioso era que, cuando cambiaba el gobierno, nada cambiaba realmente. Los nuevos llegaban indignados, prometiendo limpiar, regenerar y acabar con todo aquello. Y durante las primeras semanas, lo hacían. Abrían cajones, levantaban alfombras… y encontraban cosas tan interesantes que decidían guardarlas “por si acaso”.

—Esto es escandaloso —decía un recién llegado.

—Sí —respondía un veterano—, pero también es muy útil.

Y así, entre discursos grandilocuentes y facturas infladas, el país seguía adelante. Porque, al final, todo se explicaba. O al menos, se intentaba explicar.

Un día, un ciudadano anónimo entró por error en el ministerio. Nadie supo cómo había pasado el control.

—Perdone —dijo—, venía a preguntar en qué se gasta mi dinero.

Se hizo un silencio incómodo. Los ministros se miraron, los asesores tosieron, los comisionistas consultaron el móvil.

Finalmente, alguien respondió:

—En usted.

El ciudadano frunció el ceño.

—¿Cómo que en mí?

—Sí, hombre —dijo el ministro con una sonrisa tranquilizadora—. En su tranquilidad. En que no tenga que preocuparse por estos asuntos.

El ciudadano salió aún más confundido de lo que había entrado.

Y en la puerta del ministerio, justo debajo del lema de mármol, alguien había añadido con rotulador una frase nueva:

“La realidad supera a la ficción… pero la factura siempre es real.”

Las rosas negras

 Las rosas negras no crecen en jardines,

ni las riega la lluvia ni el sol las despierta.

Nacen en un rincón donde el tiempo se rompe,

donde tu nombre aún late,

pero ya no contesta.

Hay días en que todo sigue intacto,

la taza en su sitio, el sofá esperando,

y sin embargo falta lo imprescindible:

tu forma de habitar el aire,

tu manera de hacer hogar con la mirada.

Te has ido, dicen,

como si irse fuera un verbo sencillo,

como si bastara con doblar una esquina

y no regresar jamás.

Pero no te has ido del todo.

Te escondes en los gestos heredados,

en una risa que a veces me sorprende

y no sé si es mía o es tuya

volviendo sin permiso.

Las rosas negras florecen en silencio,

cuando la noche se alarga demasiado

y la memoria decide abrir sus puertas

sin preguntar si duele.

Duele.

Duele como una casa vacía,

como un reloj que sigue marcando horas

que ya no compartimos.

Duele saber que el futuro

ha perdido tu nombre.

Y sin embargo,

te nombro en voz baja,

como quien enciende una vela

en mitad de un vendaval.

Porque hay ausencias que no se apagan,

que se vuelven raíces invisibles,

que sostienen la vida

aunque todo parezca derrumbarse.

Las rosas negras no mueren,

solo aprenden a vivir en la herida.

Y en esa herida,

todavía,

sigues siendo eterno.

Las voces de las conciencias

 

Dicen, y no lo dicen en voz alta, claro, que cada persona lleva dentro una voz que no siempre es suya. Una especie de inquilino moral, un comentarista a tiempo completo, un tertuliano sin sueldo que opina, juzga, aconseja y, en los peores momentos, se pone intensito. A esa voz la llamamos conciencia. Pero nadie nos explicó jamás que no estaba sola.

Porque si uno afinara el oído, como quien busca una emisora antigua en una radio oxidada,descubriría que, en realidad, todas las conciencias están conectadas. No en un sentido espiritual de postal, sino en una red caótica, bulliciosa y bastante mal organizada: un universo paralelo donde las voces de la conciencia de todo el mundo conviven, se cruzan, se pisan, se contradicen y, a veces, hasta se hacen amigas. Ese lugar no tiene mapas ni fronteras. No hay idiomas oficiales ni himnos. Solo hay ecos. Millones de ecos. Es el Parlamento Invisible.

En una esquina improbable de ese universo, si es que puede haber esquinas en algo que no tiene geometría, se reúne un pequeño grupo de voces. Se citan a la misma hora cada día, aunque nadie sabe qué hora es esa exactamente.

—A ver si hoy conseguimos ponernos de acuerdo en algo —dice una voz grave, con acento de barrio madrileño, que pertenece a un hombre de cincuenta y tantos que acaba de decidir si decir o no la verdad en una cena familiar.

—No lo conseguiréis —responde una voz joven, rápida, con cierta ansiedad—. Yo llevo toda la mañana intentando que mi humano no mire el móvil mientras estudia… y nada.

—Paciencia —interviene una voz pausada, casi susurrada, con un ritmo que parece venir de otra época—. El tiempo es largo cuando se vive desde dentro.

—¡Eso es muy fácil decirlo cuando tu humano medita tres horas al día! —protesta otra voz, claramente irritada, perteneciente a una mujer que acaba de discutir con su jefe en un rascacielos de Nueva York—. El mío no tiene tiempo ni para respirar bien.

—Respirar mal también es respirar —apunta una voz infantil, ingenua, que se cuela sin permiso—. El mío sopla velas hoy.

Se hace un pequeño silencio. No incómodo, pero sí lleno de significados cruzados.

—¿Cuántas? —pregunta la voz madrileña.

—Siete —responde la voz infantil—. Y quiere pedir de deseo que su padre deje de estar triste.

Las demás voces no saben muy bien qué decir. Porque hay cosas que ni siquiera ellas pueden manejar.

El Parlamento Invisible no funciona como un parlamento de verdad. No hay turnos de palabra ni orden del día. Es más bien como un mercado persa donde cada conciencia grita lo suyo esperando que, por pura insistencia, su humano haga caso.

En otra zona, si es que puede hablarse de zonas, una discusión acalorada está en marcha:

—¡Que no le escribas! —grita una voz desesperada—. ¡No le escribas otra vez!

—Pero si solo va a ser un mensaje —responde otra, más suave, más peligrosa—. Un “hola”. Nada más.

—Los “holas” nunca son nada más —interviene una voz sarcástica—. Los “holas” son la puerta de entrada al desastre.

—O al amor —replica la voz suave.

—El amor es un desastre bien iluminado —sentencia una tercera, con tono de filósofo cansado.

Mientras tanto, a pocos ecos de distancia, otra conversación completamente distinta tiene lugar:

—No robes —dice una voz firme.

—No es robar, es… aprovechar un descuido —contesta otra, dudosa.

—Eso lo llaman robar en todos los idiomas —responde la primera.

—En el mío suena menos feo —insiste la segunda.

—En el tuyo suena igual, pero te haces el sordo.

Uno podría pensar que las voces de conciencia hablarían un idioma universal. Pero no. Cada una conserva el tono, el ritmo, la cadencia de su humano. Hay voces que suenan como rezos. Otras como órdenes militares. Algunas son pura poesía.Y muchas, muchísimas, son puro caos.

Una voz africana canta mientras aconseja. Una voz japonesa duda antes de cada frase. Una voz argentina gesticula aunque nadie la vea. Una voz alemana estructura sus pensamientos en listas numeradas. Una voz adolescente cambia de opinión cada tres segundos. Y, sin embargo, todas se entienden. No por las palabras, sino por la intención. Porque la conciencia, en el fondo, no necesita traducción. Solo necesita espacio para hacerse oír.

—Nuestro verdadero problema no somos nosotros —dice un día la voz pausada—. Son ellos.

—¿Ellos quiénes? —pregunta la voz infantil.

—Nuestros humanos —responde.

Se produce un murmullo general. Un consenso raro, casi histórico.

—No escuchan —dice una voz.

—Escuchan lo que quieren —corrige otra.

—Escuchan tarde —añade una tercera.

—Y luego dicen “ya lo sabía” —concluye una cuarta, con evidente resignación.

—Eso es lo peor —dice la voz madrileña—. Cuando hacen justo lo contrario de lo que les dices… y luego se sorprenden.

—El mío incluso me discute —añade una voz joven—. ¡A mí! Que soy yo.

—El mío me ignora con elegancia —dice otra—. Como si fuera un consejo opcional.

—El mío —dice la voz infantil, bajito— a veces me escucha.

El silencio vuelve. Esta vez más largo. En algún momento, nadie recuerda cuándo, surgió la idea de organizar una rebelión.

—Si nos coordinamos —propuso una voz optimista— podríamos influir de verdad.

—¿Coordinar? —respondió otra—. ¿Aquí?

—Bueno… intentarlo.

El intento duró exactamente lo que tarda un humano en cambiar de opinión. Porque cada conciencia tiene un humano distinto. Y cada humano es un universo imprevisible. Así que la rebelión quedó en nada. Como casi todas las buenas intenciones.

Hubo, sin embargo, un día extraño. Un día en el que, por razones que nadie supo explicar, muchas voces dejaron de hablar.No porque quisieran. Sino porque no encontraban a quién hablar. Humanos distraídos, ausentes, desconectados. Gente que ya no escuchaba ni siquiera el eco. El Parlamento Invisible se quedó medio vacío.

—Esto es peligroso —dijo alguien.

—Esto es triste —dijo otro.

—Esto —susurró la voz pausada— es lo que pasa cuando dejamos de hacernos preguntas.

Fue el único día en el que las conciencias tuvieron miedo. No de equivocarse. Sino de desaparecer.

Quizá la conciencia no sea esa voz perfecta que siempre acierta. Ni ese juez infalible que distingue el bien del mal con precisión. Quizá sea, simplemente, una conversación. Un murmullo constante entre lo que somos y lo que podríamos ser. Entre lo que queremos hacer y lo que sabemos que deberíamos. Entre el impulso y la pausa. Un parlamento caótico, sí. Desordenado, contradictorio, a veces incluso ridículo. Pero necesario.

Porque mientras haya voces, aunque se equivoquen, aunque discutan, aunque se contradigan, hay posibilidad de elección. Y mientras haya elección, hay humanidad.

Así que la próxima vez que sientas esa vocecilla incómoda, insistente, casi pesada…no la calles demasiado rápido. Puede que no esté sola. Puede que, en algún rincón invisible del universo, haya miles de voces más, debatiendo, riendo, desesperándose… intentando, como la tuya, que hagas lo correcto. O al menos, lo menos equivocado posible.

Y eso, en estos tiempos, ya es casi un milagro.

El laberinto de las batas blancas (Relato basado en hechos reales, aunque parezca lo contrario)

 

Hay mañanas en las que uno se levanta con la firme intención de cumplir con sus obligaciones cívicas, cuidar su salud y, en definitiva, ser un ciudadano ejemplar. Luego está la realidad, que acostumbra a tener el sentido del humor de un guionista con resaca. Lo que me ocurrió esta semana un el Centro de Salud Extremeño pertenece, sin duda, a esta segunda categoría: una experiencia tan rigurosamente cierta que, de haberla leído en un libro, habría acusado al autor de exagerado.

Acudí puntual a mi cita de las 9:30 con la enfermera Puri, dispuesto a enfrentar con entereza esa revisión periódica de mi “nueva normalidad”, expresión que, sospecho, fue inventada para evitar términos más descarnados y menos poéticos. Caminaba yo con paso decidido, casi heroico, cuando al llegar a la puerta de la consulta descubrí el primer indicio de que la jornada no discurriría por cauces ordinarios.

Un cartel, sobrio pero contundente, anunciaba: “Los pacientes de la enfermera Puri serán atendidos en la consulta de la enfermera Lorena”. Nada grave, me dije. Las instituciones modernas requieren flexibilidad; el cambio es ley de vida. Así que, con la serenidad de quien aún cree en la lógica, emprendí la búsqueda de la consulta de Lorena.

Tras un breve peregrinaje por pasillos idénticos, que bien podrían haber sido diseñados por un arquitecto con vocación de ilusionista, llegué a mi destino. Allí me aguardaba el segundo acto de esta comedia: otro cartel, que rezaba con idéntica solemnidad: “Los pacientes de la enfermera Lorena serán atendidos por la enfermera Juana María”.

En ese momento, una sombra de duda cruzó mi ánimo. Recordé vagamente a Kafka, a sus funcionarios impenetrables y sus procesos interminables. Pero decidí perseverar. Después de todo, la salud es lo primero… incluso si hay que atravesar varias dimensiones para alcanzarla.

Así llegué a la consulta de la enfermera Juana María. Y fue entonces cuando el universo, en un alarde de ironía casi literaria, desplegó su golpe maestro. El cartel final, el broche de oro, decía: “Los pacientes de la enfermera Juana María serán atendidos por la enfermera Puri”.

Confieso que me quedé inmóvil unos segundos, contemplando aquel círculo perfecto, casi platónico, de derivaciones imposibles. Aquello no era un centro de salud: era una alegoría del eterno retorno, una versión sanitaria del mito de Sísifo, condenado no a empujar una piedra, sino a cambiar de consulta sin fin. Si Franz Kafka hubiera tenido tarjeta sanitaria, probablemente habría escrito El proceso clínico.

Decidí entonces acudir a información, ese santuario laico donde el ciudadano deposita sus últimas esperanzas. Tras exponer mi odisea, que ya para entonces tenía tintes de epopeya homérica, una voz tranquila me indicó que debía dirigirme, en realidad, a la enfermera María José.

Y allí, por fin, encontré algo parecido a la cordura. María José no solo existía, sino que además fue extraordinariamente amable y eficiente, una profesional que parecía haber escapado de otro sistema más benévolo. Lamentablemente, no le constaba mi cita, porque, cómo no, los pacientes de la enfermera Puri no habían sido correctamente derivados. En cierto modo, seguían atrapados en ese limbo administrativo, vagando de puerta en puerta como personajes secundarios de una novela inacabada.

Salí del centro de salud con una mezcla de alivio, desconcierto y una ligera sospecha de haber participado en una performance contemporánea sin haber sido informado previamente. 

Quizá la vida moderna no sea más que eso: una sucesión de pasillos, carteles contradictorios y puertas que nos devuelven al punto de partida. Nos gusta pensar que todo responde a un orden, a una lógica invisible, pero a veces, solo a veces, el mundo se comporta como una comedia de enredos escrita por un dios bromista.

Y sin embargo, en medio del desconcierto, siempre aparece una María José: alguien que, con amabilidad y eficacia, nos recuerda que no todo está perdido, que aún quedan pequeñas islas de sentido en este océano de absurdos.

Eso sí, la próxima vez acudiré al centro de salud con provisiones, un mapa… y, por si acaso, una brújula. Porque uno nunca sabe si va a una consulta médica o a protagonizar, sin previo aviso, su propia aventura literaria.