Gaby, Fofó, Miliki y Fofito en el Hiperespacio

 

En algún lugar entre la constelación de Orión y el área de servicio de la autopista A-5 interestelar, una nave con forma de bombo gigante surcaba el hiperespacio haciendo pi-pi-pi-piiii.

Al frente, con gorra de capitán y una bocina que decía “HONK” en varios idiomas galácticos, iba Gaby.

—¿Cómo están ustedes? —preguntó con solemnidad cósmica.

Un coro de marcianitos verdes, con antenas temblorosas, respondió al unísono:

—¡Bieeeeeeen!

En la cabina de mandos, Fofó pulsaba botones al azar. Cada vez que tocaba uno, la nave cambiaba de color y sonaba un acordeón.

—Miliki, ¿este botón pone “hipersalto” o tal vez “horchata”? Me he olvidado las gafas!!

—Depende de si lo aprietas con la nariz o con el codo —respondió Miliki, mientras afinaba una guitarra que flotaba en gravedad cero.

De pronto, el más joven de la tripulación, Fofito, salió disparado por la falta de gravedad, agarrado a un globo rojo que se negaba a obedecer las leyes de Newton.

—¡No me esperes, que me mareo! —gritaba mientras daba vueltas alrededor del timón cuántico.

El ordenador de a bordo anunció con voz flamenca:

—Destino programado: Planeta 3, sistema “Hola Don Pepito”.

Miliki rasgueó la guitarra y comenzó:

—🎵 Hola Don Pepito… 🎵

Desde el planeta respondieron miles de alienígenas con bigote postizo:

—🎵 Hola Don José… 🎵

El problema fue que, como en el hiperespacio el eco dura tres años luz, la canción se convirtió en un canon infinito que amenazaba con romper el continuo espacio-tiempo. Gaby tuvo que intervenir:

—¡Señores marcianos, en orden y sin empujones, que aquí no hemos venido a doblar galaxias!

En el hangar número siete viajaba una gallina con casco espacial.

—Es especial —dijo Fofó—. Pone huevos de antimateria.

Miliki, solemne, anunció:

—🎵 Yo conozco una vecina que ha comprado una gallina… 🎵

La gallina, conocida oficialmente como Turuleca Prime, puso un huevo que explotó en confeti cósmico y dejó escrito en el vacío: “¡JA JA JA!”

Fofito, cubierto de purpurina estelar, sentenció:

—¡Tiene las patas de alambre porque viene del planeta Cobre!

Una patrulla espacial les dio el alto.

—Documentación y licencia de payasada —exigió el comandante, un pulpo fosforescente.

Gaby, muy serio, respondió:

—Somos artistas internacionales, universales y multiversales. Venimos en son de paz… y de trompeta.

Miliki empezó a tocar “Susanita tiene un ratón” versión sideral. El ratón apareció convertido en meteorito con sombrero cordobés.

El pulpo, emocionado, soltó tinta fluorescente formando corazones.

—Pueden continuar. Pero cuidado con el agujero negro de la derecha; se traga hasta los chistes malos.

—¡Entonces estamos perdidos! —susurró Fofó.

Decidieron montar función en mitad del hiperespacio. La carpa era una nebulosa rosa. Las estrellas hacían de focos.

—¡Que empiece el espectáculo! —anunció Gaby.

Fofito hizo una voltereta que duró exactamente nueve minutos terrestres. Fofó lanzó tartas que se quedaban flotando hasta que alguien pasaba y ¡plas! directo en la cara. Miliki cantó:

—🎵 La gallina turuleca… 🎵

Y miles de asteroides aplaudieron chocando entre sí.

En el clímax del show, todos gritaron:

—¿Cómo están ustedes?

Y el universo entero respondió:

—¡Bieeeeeeen!

El eco viajó por galaxias remotas, rebotó en Saturno, hizo cosquillas en Marte y regresó convertido en carcajada.

Cuando regresaron a la Tierra, nadie creyó su historia.

—Eso no puede ser verdad —dijo un productor de televisión.

Gaby guiñó un ojo:

—En el hiperespacio todo es verdad… sobre todo lo que parece mentira.

Y mientras se alejaban, la nave-bombo volvió a sonar: pi-pi-pi-piiiii, dejando tras de sí una estela de risas, canciones y un cartel luminoso que decía:

“El que ríe último… ríe en gravedad cero.”

El lienzo en blanco: el enigma que Málaga aún no ha podido cerrar

 Málaga,  el 6 de abril de 1987 fue un día que empezó con la ilusión artística de un niño y terminó, para siempre, en la penumbra de un misterio. Aquella tarde, David Guerrero Guevara, un muchacho de apenas trece años conocido por su talento para la pintura, salió de su casa en el barrio Veinticinco Años de Paz con sus materiales artísticos y su tarjeta de autobús. Iba a una inesperada oportunidad: una entrevista en una galería de arte malagueña tras la exposición de una de sus obras, un óleo sobre el “Cristo de la Buena Muerte” que había sorprendido a críticos y aficionados locales. Nunca llegó a su destino. Desde entonces, la fecha del 6 de abril se ha convertido en una herida abierta en la memoria de la ciudad y en un símbolo doloroso de la incertidumbre que provocan las desapariciones. 

La desaparición de un niño, todavía más de uno con un don especial reconocido por su comunidad, traspasa lo personal y adquiere una dimensión colectiva. En España, como en otros lugares del mundo, las cifras de personas desaparecidas reflejan un problema complejo que combina tragedias familiares, lagunas en la investigación policial y largos periodos de silencio sin respuestas claras. Cada caso sin resolver representa, no solo una historia individual, sino una red de dolor extendida entre parientes, amigos y una sociedad que ve en ese vacío una herida común.

El trauma provocado por la ausencia prolongada es profundo. Los expertos en psicología familiar señalan que la ambigüedad, esa falta de cierre definitivo sobre lo que ocurrió, es una de las formas más duras de sufrimiento. Los seres queridos quedan atrapados entre la esperanza de un regreso y la devastación ante la ausencia de pruebas o noticias. Este fenómeno, conocido como “duelo ambiguo”, puede prolongarse décadas sin que el cuerpo, el recuerdo o la verdad permitan encontrar consuelo. 

Desde la desaparición de David, las investigaciones siguieron varios hilos: entrevistas a familiares y compañeros, búsquedas policiales e incluso indagaciones internacionales que no arrojaron resultados concluyentes. En algunos momentos se creyeron tener pistas, como avistamientos en Lisboa o un dibujo que apareció años después entre los efectos de una excompañera, pero ninguna condujo a una resolución clara. En 1996 el caso se archivó temporalmente por falta de avances y en 2016 la familia solicitó que su madre lo declarase oficialmente fallecido para desbloquear una herencia. Esta declaración legal no significó un abandono de la esperanza por parte de su madre, Antonia, quien declaró sentirse como si su hijo siguiera vivo mientras no se demostrase lo contrario. 

A mediados de 2020, casi tres décadas después, la Policía Nacional reabrió oficialmente el caso, revisando las líneas de investigación con nuevas herramientas y perspectivas. Este gesto, que puede parecer tardío, es también reflejo de la persistencia de los familiares y de la necesidad institucional de no dejar casos sin explorar, por mínimo que sea el hilo que pueda conducir a la verdad. 

El caso del “Niño Pintor” se ha convertido con el paso de los años en un símbolo: no solo de un talento interrumpido, sino de la capacidad de una comunidad para recordar, buscar y exigir respuestas incluso cuando las décadas parecen borrar las pistas.

La historia de David Guerrero Guevara y la de tantos otros desaparecidos ponen sobre la mesa algo que trasciende la investigación policial: el profundo impacto emocional y social que generan las ausencias inexplicables. Para las familias, cada aniversario sin noticias es un recordatorio del vacío, del silencio y de la frustración; para la sociedad, es una llamada a la atención constante sobre quienes aún buscan respuestas.

Sin embargo, incluso en la incertidumbre más profunda hay razones para aferrarse a la esperanza: avances científicos en identificación forense, mejores prácticas de investigación internacional, asociaciones de apoyo a familias de desaparecidos y el simple hecho de que cada caso reabierto brinda la posibilidad de un hallazgo inesperado. El recuerdo, cuando se mantiene vivo con dignidad, puede iluminar caminos que parecían cerrados.

En última instancia, la lucha por saber qué ocurrió con quienes se desvanecieron, niños, jóvenes o adultos, es también una lucha por nuestra capacidad colectiva de no rendirse ante lo incomprensible. Mantener viva la memoria, apoyar a quienes esperan sin cesar y seguir buscando respuestas con integridad y humanidad es el mejor homenaje que podemos rendir a aquellos que un día caminaron entre nosotros y nunca regresaron.

Monasterio de Tentudía

 

La primera vez que subí a Tentudía fue en 1984. Íbamos en autobús, con el colegio, entre bocadillos envueltos en papel de plata y un murmullo infantil que no entendía de silencios sagrados. Recuerdo la curva final de la carretera, el ascenso lento hacia el pico, y aquella sensación extraña, imposible de nombrar entonces, de estar llegando a un lugar donde el tiempo parecía caminar más despacio que nosotros.

No volví hasta muchos años después.

Y sin embargo, durante todo ese tiempo, el nombre de Tentudía quedó flotando en mi memoria como una palabra incompleta, como si escondiera algo más que una excursión escolar y unas vistas hermosas del sur de Badajoz.

La leyenda sitúa su origen en el siglo XIII, cuando Fernando III el Santo encomendó al maestre Pelay Pérez Correa, de la Orden de Santiago, la toma de estas sierras a los sarracenos. Durante la batalla decisiva, al caer la tarde, la derrota parecía inminente. El sol descendía como una sentencia. Entonces el maestre, desesperado, alzó la voz hacia el cielo y pronunció aquella súplica que aún resuena entre las piedras:

—¡Santa María, detén tu día!

Y la tradición dice que el sol se detuvo. Que quedó suspendido en el horizonte el tiempo suficiente para que la victoria cambiara de bando.

No sé si el milagro fue solar o humano. No sé si fue el astro quien obedeció o el coraje quien se prolongó unos minutos más de lo razonable. Pero de aquella invocación nació una ermita bajo la advocación de Santa María de Tudía, Tentudía, como terminaría llamándose, germen del monasterio que hoy se alza robusto sobre el pico.

Con el paso de los siglos, los maestres ampliaron el edificio. El cercano conventual de Calera de León convirtió la zona en uno de los centros más relevantes de la Orden. Y a comienzos del siglo XVI, el papa León X declaró monasterio aquel eremitorio nacido de una súplica de guerra.

En 1518, la Orden encargó un retablo al maestro azulejero Niculoso Pisano. Aún hoy, su firma —NICVLOSVUS PISANVS ME FECIT A.D.1518— permanece como una declaración de permanencia frente al desgaste del tiempo. Es un retablo de cerámica que parece hecho no solo para decorar, sino para fijar la luz, como si el milagro del sol detenido hubiera quedado atrapado en sus esmaltes.

La Virgen actual, de candelero y datada en el siglo XVIII, preside el templo con una serenidad que no es dulce ni severa, sino expectante. Como si todavía aguardara otra súplica.

El claustro mudéjar, de principios del XVI, guarda un silencio distinto al del exterior. El aljibe en el centro del patio recoge no solo agua, sino ecos. Allí el viento no sopla: murmura. Y uno comprende que los edificios religiosos no se levantaban únicamente para honrar a Dios, sino para domesticar el tiempo.

Porque Tentudía es, sobre todo, eso: una arquitectura contra la fugacidad.

Cuando regresé de adulto y volví a asomarme a las dehesas infinitas, a las sierras onduladas del sur de Badajoz, entendí que aquellas vistas espectaculares no eran solo paisaje. Eran perspectiva. Desde los casi 1100 metros del pico, la vida abajo parece ordenarse. Los pueblos diminutos, los caminos, las encinas dispersas… Todo adquiere un sentido que desde el llano se nos escapa.

Quizá por eso la leyenda habla de detener el día.

No para ganar una batalla, sino para concedernos un instante de claridad.

Hay lugares que no visitamos: nos esperan. Y cuando regresamos a ellos, aunque hayan pasado décadas, nos devuelven una versión más lenta y más consciente de nosotros mismos. Tal vez el verdadero milagro de Tentudía no fue que el sol se detuviera, sino que, al recordarlo, nosotros aprendemos por un momento a hacerlo.

Los sobres del tiempo

 

En el ático del cielo, justo encima de las nubes cumulonimbus y a la izquierda del arcoíris de guardia, vivían dos dioses funcionarios con plaza fija: Eolo, dios del viento, y Pluvia, diosa de la lluvia. Compartían despacho, cafetera y una pizarra blanca donde apuntaban los encargos meteorológicos del día.

Eolo era alto, despeinado por definición, con bufanda incluso en agosto. Pluvia llevaba gafas redondas empañadas y un impermeable eterno que goteaba discretamente en las esquinas del universo.

Aquella mañana, el universo amaneció con resaca cósmica.

—¿Te tocaba a ti Extremadura o a mí? —preguntó Pluvia, removiendo el café con una cucharilla hecha de rayo reciclado.

—A ver… —Eolo consultó la pizarra—. Cáceres: “Brisa suave, romántica, ligera, que invite al paseo y al cafecito”. Eso es mío.

—Y Madrid: “Lluvia fina, poética, que haga sentir nostalgia pero sin estropear peinados”. Eso es mío.

Se miraron. Se miraron otra vez. Miraron la cafetera. Y entonces entendieron.

Habían intercambiado los sobres.

En Cáceres, a las once de la mañana, el paseo místico por el casco antiguo que prometía soledad y niebla ligera se convirtió en un huracán existencial de categoría “¿pero esto qué es?”. Las terrazas de la plaza volaron con una dignidad heroica. Los paraguas se dieron la vuelta como si quisieran emigrar. Una señora gritó:

—¡Esto no es lluvia, esto es una tesis doctoral en movimiento!

Mientras tanto, en Madrid, donde Pluvia debía enviar una lluvia fina y elegante, cayó un viento tímido, con complejos, que se limitaba a mover folios administrativos y a susurrar dudas en las orejas de los opositores.

Eolo y Pluvia bajaron la mirada desde el balcón celeste.

—Bueno, tampoco es para tanto —dijo Eolo, con la ligereza de quien no paga toldos rotos.

—En Cáceres han perdido tres peluquerías y un concepto de peinado —replicó Pluvia.

—El cabello es transitorio. La filosofía es eterna.

—Díselo tú al señor que acaba de ver cómo su peluquín inicia una nueva vida en Portugal.

Guardaron silencio.

En Sotoserrano (Salamanca), un grupo de amigos que había quedado para tomar algo al sol terminó refugiado en el bar del pueblo, donde, al no poder hablar por el estruendo del viento contra las ventanas, comenzaron a debatir sobre el sentido de la existencia.

—Si el universo es caos —dijo uno, mirando la lluvia horizontal—, quizá nosotros seamos sólo paraguas mal diseñados.

—O quizás —respondió otro— el caos sea un dios con gafas que ha confundido los sobres.

En el cielo, Pluvia levantó una ceja.

—Nos están conceptualizando.

—Siempre lo hacen cuando nos equivocamos —respondió Eolo—. Cuando todo sale bien, dicen “qué día más bueno”. Cuando fallamos, inventan literatura.

Mientras tanto, en la costa Almeriense, donde tocaba una tormenta dramática para alimentar metáforas de escritores y justificar cancelaciones de trenes, apenas cayó una llovizna ridícula. Un poeta miró al mar en pleno cabo de gata y suspiró:

—No me da para un soneto.

En cambio, en una boda campestre perfectamente planificada con meses de antelación, irrumpió un vendaval bíblico que lanzó el photocall al olivar.

El novio, empapado, gritó al cielo:

—¡¿Por qué a mí?!

Eolo tomó nota.

—Siempre creen que es personal.

—¿Y no lo es? —preguntó Pluvia.

Eolo se quedó pensando.

—A veces me pregunto si somos nosotros los que movemos el viento o si es el viento el que nos mueve a nosotros.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Exacto. Por eso es divino.

Decidieron arreglar el desaguisado. Pero lo hicieron con prisas.

Eolo sopló demasiado fuerte sobre Madrid, y de pronto volaron informes policiales sobre corrupción en obras públicas, gorras reggeatoneras y una promesa electoral que nadie volvió a encontrar. Pluvia intentó suavizar Cáceres con una lluvia delicada, pero activó por error el modo “tormenta dramática con truenos teatrales”.

—¡Has puesto el botón de “épica”! —gritó Eolo.

—¡Está al lado del de “melancolía”!

Abajo, los humanos reaccionaban como siempre: algunos corrían, otros se quejaban, otros grababan vídeos verticales para las redes. Un señor, empapado hasta el alma, levantó el puño:

—¡Esto es una metáfora!

Y tenía razón.

Porque en el fondo, Eolo y Pluvia no se equivocaban tanto. Sólo exageraban. Amplificaban lo que ya estaba ahí. Si alguien llevaba prisa, el viento la convertía en angustia. Si alguien tenía nostalgia, la lluvia la volvía poema. Si alguien estaba enamorado, una tormenta era una excusa para acercarse.

—Quizá —dijo Pluvia, mirando la Tierra como quien mira una pecera emocional— no enviamos fenómenos. Enviamos oportunidades.

—¿Oportunidades de qué?

—De que se den cuenta de que no controlan nada.

Eolo sonrió.

—Eso siempre les sienta fatal.

Al final del día, agotados, se sentaron en el borde del cielo.

—Mañana —dijo Eolo— lo haremos mejor.

—Mañana —respondió Pluvia— volveremos a equivocarnos.

Y abajo, en una ciudad cualquiera, alguien mirará al cielo y dirá:

—Pues sí que empieza bien la semana santa.

El viento lo escuchará.

La lluvia lo anotará.

Y en el ático del universo, dos dioses con contrato indefinido seguirán confundiendo sobres, provocando tormentas donde debía haber brisa y enviando brisas donde se esperaba drama.

Porque el caos, en realidad, no es un error.

Es sólo la caligrafía torcida de los dioses.

El día de la marmota

 

Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo".

Xisco

 Hoy, 11 de febrero, despedimos a Xisco Quesada. Muchos de nosotros no lo conocimos en persona. Lo conocimos a través de una pantalla. A través de las redes sociales. Y, aun así, se hizo cercano. Real. Un poco de todos.

En junio del pasado año le diagnosticaron un cáncer de páncreas. Tenía tan solo 28 años. Dos hijos. Toda una vida por delante. Una edad en la que los planes no se cuentan, se acumulan. Una edad en la que el futuro debería ser una promesa larga y luminosa.

Pero Xisco decidió que su historia no sería únicamente la de una enfermedad. A través de sus redes hizo visible su tratamiento, sus avances, sus retrocesos, los días de hospital y las noches interminables. Compartió el miedo, sí, pero sobre todo compartió sus enormes ganas de seguir viviendo. De ver crecer a sus hijos. De seguir soñando. De no rendirse.

Las redes, tantas veces superficiales, se transformaron en un espacio de verdad. Allí mostró la dureza de cada sesión, el cansancio que cala hasta los huesos, la incertidumbre. Pero también mostró esperanza. Gratitud. Fortaleza. Una valentía serena que no necesitaba grandes discursos, solo constancia.

Miles lo seguimos sin haberle dado nunca un abrazo. Y, sin embargo, nos tocó profundamente. Porque detrás de cada publicación había un joven padre luchando por quedarse. Un hombre aferrado a la vida con una determinación que conmovía.

Hoy la tristeza es inmensa. Duele la injusticia de su edad. Duelen esos dos hijos que algún día comprenderán la magnitud del coraje de su padre. Duele pensar en todo lo que quedó por vivir. Pero también queda algo que la enfermedad no pudo arrebatar: su ejemplo.

Xisco hizo visible lo invisible. Puso rostro a la lucha. Humanizó el dolor. Y, sin proponérselo, sembró esperanza en medio de la incertidumbre. Nos recordó que la vida no se mide en años, sino en intensidad; que el amor, sobre todo el amor de un padre, trasciende cualquier límite.

Nos despedimos con el corazón, pero agradecido. Porque, aunque lo conocimos a través de una pantalla, su historia nos emocionó

. Porque su fuerza nos interpela. Porque su memoria nos empuja a vivir con más verdad, a abrazar más fuerte, a no dejar para mañana lo importante.

Descansa, Xisco. Tu luz no se apaga hoy. Vive en tus hijos. Vive en quienes te admiramos. Vive en cada persona que, al recordar tu lucha, decide aferrarse un poco más a la vida.

Luis el "andaor"

 

En la segunda mitad de los ochenta, Mérida tenía todavía ese aire de medio ciudad, medio pueblo, que no había terminado de decidir qué quería ser. En barrios como Santa Catalina la vida discurría a ras de suelo, sin prisas grandes ni horizontes demasiado lejanos. Las calles eran una prolongación de las edificios: bancos de piedra en el parque ocupados por jubilados que comentaban las jugadas del partido del día anterior, portales abiertos en verano, radios sonando a todo volumen con copla, Carrusel Deportivo o algún cassette ya gastado de Triana o Los Chichos. El asfalto se derretía en agosto y el polvo se levantaba en invierno cuando pasaba algún coche con más pena que gloria.

Los chavales socializábamos así, a la intemperie. Éramos una tribu sin móviles ni relojes, con horarios dictados por las madres desde las ventanas y por la luz que iba cayendo. Jugábamos al fútbol con porterías imaginarias, a los cromos, al escondite entre coches aparcados, y aprendíamos demasiado pronto a mirar el mundo desde la esquina. Las conversaciones eran sencillas, pero absolutas: quién había ganado el partido, quién se había peleado con quién, quién había visto algo raro. Y entre esas cosas raras estaba él.

Luis el gallego. O, como nosotros le llamábamos con una mezcla de cariño y misterio, Luis el "andaor".

Tendría cincuenta y tantos, aunque a nosotros nos parecían cien y veinte al mismo tiempo. Delgado hasta el extremo, con una ropa siempre sencilla y gastada, y una melena larga, algo canosa, que le daba un aire juvenil y fuera de época. No encajaba del todo en ningún sitio, y quizá por eso encajaba en todos. Se le veía pasar caminando, siempre caminando, con un paso firme, constante, casi hipnótico. No corría, no se detenía. Andaba.

Habíamos escuchado historias sobre él. Que si había sido marinero. Ex futbolista. Que si venía de Galicia huyendo de algo. Que si había tenido dinero y lo perdió todo. Que si estaba un poco tocado, que si era más listo de lo que parecía. Nunca supimos cuál era cierta y cuál no, y tampoco importaba demasiado. En el fondo, las historias servían para rellenar los huecos que dejaba su silencio.

En verano era cuando más nos impresionaba. Con cuarenta grados a la sombra, cuando nosotros buscábamos cualquier excusa para no movernos ni un metro, allí iba Luis, caminando desde Mérida hasta Proserpina. Lo veíamos pasar empapado en sudor, pero sin un solo gesto de cansancio, sin una mueca, sin una queja. Como si el calor no fuera con él, como si su cuerpo obedeciera a otra lógica, a otro tiempo.

Pasaron los años. Nosotros crecimos, el barrio cambió lo justo, y Luis siguió caminando, cada vez más integrado en el paisaje, como una farola o un árbol viejo. Hasta que un día, ya a principios de los dos mil, lo volví a encontrar de verdad.

Fue una mañana de primavera del año, tal vez, 2001, en la que cayó una tromba de agua de las que no se olvidan. Llovía con rabia, como si el cielo se hubiera cansado de contenerse. Me refugié bajo el alero de una casa, escuchando el golpe del agua contra el suelo, ese olor a tierra mojada que despierta algo antiguo. Unos minutos después apareció él, empapado, sereno, como si la lluvia fuera solo otra forma de camino.

Nos miramos, asentimos, y hablamos. Fue la única conversación que tuve con Luis el andador. Hablamos del tiempo, claro. De cómo ya no llovía como antes o, cuando lo hacía, lo hacía del todo. Del cambio de época, de que todo parecía ir más deprisa y saber menos. Recuerdo especialmente que dijo con una tristeza suave, sin dramatismo, que las frutas y verduras del supermercado ya no sabían a nada. Que antes un tomate sabía a tomate. Yo asentí, sin saber muy bien si hablábamos de comida o de algo más.

Tenía una voz tranquila, amable, y una manera de mirar que no juzgaba. Cuando la lluvia aflojó, se despidió con un gesto sencillo, casi antiguo, y se fue caminando, perdiéndose calle abajo como tantas otras veces.

Años después me enteré de su fallecimiento. La noticia llegó sin estruendo, como habría querido él. Y entonces comprendí que Luis el gallego había sido una de esas figuras que sostienen la memoria de un lugar sin hacer ruido. Un hombre que caminó mientras los demás corríamos, que resistió el calor, la lluvia y el paso del tiempo con la misma dignidad callada.

Hoy, cuando paso por Santa Catalina o voy al lago de Proserpina en los días de verano, a veces me parece verlo aún, avanzando despacio, constante, recordándonos, sin decirlo, que quizá la vida iba de eso: de seguir andando, aunque todo alrededor cambie y las cosas, poco a poco, sepan menos.

El chiste de uno que murió un lunes por la mañana y dijo: —Pues sí que empiezo bien la semana. La historia real.

 Ambrosio Fernández no nació en Madrid. Nació en Talavera de la Reina, en una casa donde el reloj del salón sonaba demasiado fuerte y las discusiones se hablaban en voz baja, que es peor. Su padre era mecánico; su madre, costurera. En casa había dos normas claras: se trabaja, y no se queja uno mucho, que siempre hay alguien peor. Ambrosio no fue mal estudiante, pero tampoco brillante. Era de esos chavales que observaban más de lo que hablaban. Le gustaba desmontar cosas. No para arreglarlas. Solo para entender por qué demonios funcionaban.

Descubrió la óptica casi por accidente. Un verano, trabajando en una tienda de gafas de un primo lejano, vio algo que le marcó para siempre: una señora probándose gafas, viéndose por primera vez bien en años… y llorando. Ahí pensó: Hostia… ver bien es medio vivir. Estudió lo justo, trabajó mucho, y a los 24 años se vino a Madrid con una maleta, cien mil pesetas y la convicción de que iba a sobrevivir por puro cabezonismo.

Llegó a la calle Capitán Blanco Argibay en 1999, cuando el barrio ya era mezcla, ruido, vida y cableado imposible. El local que encontró estaba medio muerto. Antes había sido una tienda de ultramarinos, un videoclub y una asesoría que duró lo que dura un yogur abierto en agosto. Ambrosio lo vio y dijo: Bueno… peor no puede ir. Siempre decía eso. Nunca aprendía.

Firmó el alquiler. Pintó él mismo las paredes. Durmió tres meses en un colchón detrás del gabinete porque no llegaba para piso. Y poco a poco, la óptica empezó a ser de barrio. No de franquicia. No de centro comercial. De barrio.

Ambrosio se casó joven. Demasiado joven. Su ex mujer, Laura, quería estabilidad, ascensos, vida ordenada. Ambrosio quería pagar facturas y que la óptica no cerrara. El divorcio fue limpio. Sin guerra. Sin odio. Solo cansancio. No tuvieron hijos. Ambrosio decía que con mantener viva la óptica ya tenía criatura suficiente. Su madre murió en 2012. Su padre en 2018. Ambrosio heredó dos cosas: un reloj que ya no funciona y la costumbre de seguir aunque no apetezca.

En Capitán Blanco Argibay, Ambrosio no estaba solo. Youssef, del locutorio, le arregló la persiana gratis cuando se rompió. Mei, del bazar, le fía pilas y cinta adhesiva desde hace quince años. Rafael, repartidor dominicano con sonrisa eterna, le trae comida cuando Ambrosio trabaja doce horas seguidas. Cuando Ambrosio volvió del “casi muerto”, Rafael dijo:

—Coño, loco, ni la muerte quiere pagar gafas.

Youssef añadió:

—Hermano, si te mueres, avisa, que cierro el locutorio y voy al funeral.

Mei, más seca pero igual de clara, sentenció:

—Usted no morir. Usted cabezota.

El barrio, mientras tanto, nunca se quedaba quieto. Una inmobiliaria buitre llevaba tiempo intentando comprar el edificio. Prometían modernizar la zona. Ambrosio traducía: nos quieren echar con sonrisa. Dos portales más abajo había un narcopiso. Ambrosio no se metía, pero veía cosas. Y pensaba que allí el que sobrevive no es el más fuerte. Es el que sabe cuándo mirar para otro lado. Y luego estaba la soledad invisible. Vecinos mayores que venían “a graduarse”… y en realidad venían a hablar. Ambrosio les hacía revisión gratis si veía que necesitaban compañía más que gafas. Decía que el aislamiento social no lo cubre la Seguridad Social, pero debería.

Aquel lunes, la calle amaneció con su gris habitual, mezcla de nubes, humo de bares y exhaustos camiones de reparto. Ambrosio levantó la persiana a las nueve en punto. El metal chirrió como si también odiara los lunes. La gente de Tetuán ya estaba en la calle. Abuelos bajando a por pan, repartidores maldiciendo portales sin ascensor, niños mirando con cara de sospecha a los desconocidos. La óptica olía a limpieza industrial, café barato y perfume barato de los vecinos que entraban a curiosear.

Primero entró Youssef. —Ambrosio, hermano, otra vez veo doble.

—¿Has dormido? —preguntó Ambrosio.

—Tres horas.

—No es la vista. Es la vida, Youssef.

Después, Mei con su habitual eficiencia: —Señor Ambrosio, necesito gafas para cerca, para lejos y para clientes pesados.

—Para lo último aún no han inventado lentes.

Y luego Rafael, repartidor dominicano: —Ambrosio, ponme unas gafas que me hagan ver a mi ex más fea.

—Eso no es óptica. Eso es milagro.

A las 10:42, mientras ajustaba unas varillas, Ambrosio sintió un pinchazo. Miró al espejo del gabinete, luego al escaparate donde la calle seguía su ritmo: la señora gritando al teléfono, un niño llorando porque no quería ir al cole, un repartidor maldiciendo su ruta. Y pensó: Bueno… si hay que palmar, al menos aquí hay ambiente. Cayó entre un expositor de monturas y un cartel optimista que prometía “ver la vida mejor”.

Cuando abrió los ojos, no vio Tetuán. Vio una sala blanca, con sillas incómodas y una máquina de turnos. Pantalla: “Turno 203 — Gestión de almas ordinarias”. —Ni muerto me salto la cola —murmuró.

En la ventanilla, un ángel con cara de administrativo de Hacienda en campaña de renta le pidió nombre y profesión. —Barrio —añadió Ambrosio. El ángel levantó la vista. —Ah… zona con carácter. —¿Qué día es hoy? —preguntó Ambrosio. —Lunes. Ambrosio suspiró. —Pues sí que empiezo bien la semana.

El ángel volvió con un error administrativo. —Ambrosio… hay un error. —Siempre lo hay. —Te hemos traído antes de tiempo. —¿Mucho antes? —Bastante. —¿Tengo que volver a Tetuán? —Sí. —¿Y a trabajar? —Sí. —Bueno… peor sería volver un domingo por la tarde.

Despertó en la ambulancia. Sirena, luz azul. Tetuán pasando por la ventanilla: los bares, los kebabs, los portales con historia. —¿Dónde estamos? —Tetuán. —Vale… sigo en el mundo real entonces.

Desde entonces, Ambrosio trabaja igual que antes. Ha puesto una silla extra en la óptica. Para clientes, vecinos, quien necesite sentarse un rato y no pensar. Y repite a quien quiera escuchar: la vida es como unas progresivas mal hechas. No ves bien ni de cerca ni de lejos. Pero tiras. Y cada mañana, al subir la persiana en Capitán Blanco Argibay, piensa: sigo vivo. El barrio sigue vivo. De momento, empate técnico con la muerte.

Manual de supervivencia ante la turra cósmica (o cómo asentir mientras tu mente huye a otra galaxia)

Siempre me ha pasado, mucho, casi a diario: alguien empieza a hablarte con la mejor de las intenciones, noble como un verso de Antonio Machado, y tú arrancas escuchando de verdad. Atento. Responsable. Ciudadano ejemplar. Pero entonces llegan la segunda frase, la tercera, la subordinada que depende de otra subordinada que a su vez recuerda un antecedente de 1997 en algún pub de la calle John Lennon… y algo en tu interior hace clic.

No es brusco. No es violento. Es una huida elegante. El cerebro se levanta despacio, coge el abrigo y se va sin hacer ruido.

Primero asientes. Luego asientes sin saber por qué. Y, de pronto, atraviesas un umbral invisible y entras en una dimensión paralela, extrasensorial y muy tuya, donde reflexionas sobre asuntos realmente importantes: si cerraste bien la puerta de casa, por qué cojones prestaste aquel libro en 2009, a quién, y si esa persona sigue viva o finge no verte por la calle para no devolvértelo.

Mientras tanto, la otra persona sigue. Sigue mucho. Sigue con pasión, con entusiasmo, con matices, con ejemplos innecesarios y una pequeña digresión que promete ser breve pero acaba teniendo varias temporadas. Y tú ahí, prisionero de una turra cósmica, un rollo patatero de categoría olímpica que ni te va ni te viene, pero que queda feísimo interrumpir. Porque somos educados. O cobardes. O ambas cosas, que suele ir junto.

Así que activas el kit de supervivencia social: mirada seria, ceja levemente fruncida (la ceja del “esto es profundo”), un “claro, claro” colocado con precisión quirúrgica, algún “sí, total” lanzado al azar, y un asentimiento grave, de persona que entiende la vida… aunque no tenga ni idea de lo que se está hablando.

Y todo va más o menos bien hasta que aparece el enemigo final, la pregunta trampa, el jefe de fase:—“¿Me estás siguiendo, verdad?”

Ahí el tiempo se detiene. Porque sabes que no. Sabes que hace rato que no. Sabes que tu cuerpo está ahí, pero tu mente está en otra galaxia, flotando entre recuerdos inútiles y pensamientos existenciales de saldo. Pero sonríes. Asientes otra vez. Educado. Digno. Fingiendo una conexión que se rompió hace veinte minutos y tres incisos.

Y piensas: qué maravilloso es el ser humano, capaz de ausentarse mentalmente sin moverse del sitio.

Porque sí, no escuchamos…pero qué bien disimulamos.

El código Aparinci. La película que nunca existió.

 

La madrugada del 1 de febrero de 2026, Fernando Esteso, uno de los cómicos más emblemáticos del cine popular español, falleció a los 80 años en el Hospital Universitario La Fe de Valencia, tras un deterioro de su salud a causa de problemas respiratorios que venía arrastrando en los últimos años.

Su pérdida no es solo la desaparición de un actor querido, sino el cierre simbólico de una época cinematográfica que marcó a varias generaciones de espectadores. A través de sus personajes y canciones, Esteso supo reflejar con humor, picardía y una autenticidad inconfundible los cambios sociales de España en la segunda mitad del siglo XX.  

Fernando Esteso nació en Zaragoza en 1945 en el seno de una familia de artistas itinerantes. Desde niño actuó en espectáculos de variedades y teatro, desarrollando un estilo cercano al público desde los primeros años de su carrera. 

Tras trasladarse a Madrid en 1964, Esteso se consolidó como humorista en televisión y cine. Aunque sus primeros papeles fílmicos datan de principios de los años setenta, fue a finales de esa década cuando alcanzó el estrellato. 

Andrés Pajares, nacido en Madrid en 1940, ya gozaba de experiencia en teatro, cafés-teatro y televisión cuando su carrera cinematográfica despegó a finales de los años setenta. Con una versatilidad que abarcó actuación, escritura y dirección, Pajares tenía ya un recorrido sólido antes de formar el dúo con Esteso. 

La historia de Pajares y Esteso se cruza en 1979, cuando comenzaron a rodar juntos bajo la batuta del director Mariano Ozores. Entre 1979 y 1983 rodaron nueve películas consideradas por muchos como iconos del cine popular de la Transición española, entre ellas Los bingueros (1979) y Yo hice a Roque III (1980). Estas comedias, con humor directo y a menudo picante, conectaron con un público ávido de libertad tras décadas de censura cultural, reflejando un país que se abría a la modernidad con risa y desenfado. Sin embargo, también se convirtieron en objeto de debate crítico con el paso del tiempo. Hoy se analizan desde perspectivas diversas: algunos las reivindican como un reflejo del ingenio popular de su tiempo; otros critican ciertos elementos por su tono que ahora puede percibirse como políticamente incorrecto.

A pesar de ello, no cabe duda de que Pajares y Esteso marcaron un hito en la cultura popular española, llevando la comedia al gran público con un sello propio y dejando escenas, gags y frases que han perdurado en la memoria colectiva. 

A mediados de los años 2000 (concretamente en 2006) se anunció con gran expectación el regreso de Esteso y Pajares como pareja protagonista en una nueva película, veinticinco años después de su última colaboración cinematográfica. El título elegido fue El código Aparinci, una parodia cinematográfica de El código Da Vinci, la superventas de Dan Brown que había arrasado en todo el mundo. 

La idea era recuperar el espíritu gamberro y picaresco del dúo cómico, pero actualizándolo:

Esteso iba a interpretar al propietario de una empresa de autobuses, un hombre entrañable y torpe.

Pajares sería un guía turístico con chispa y mucho salero.

Juntos encontrarían unos pergaminos del siglo XVI creados por un caballero templario valenciano, que desvelarían secretos ocultos. 

La película se vendió desde el principio como un taquillazo potencial para el cine español, una comedia ligera y popular que mezclaba misterio, guiños históricos y el humor castellano tan característico de ambos actores. Incluso se barajaron figuras invitadas, castings en discotecas e insistentes preparativos para iniciar rodaje ese mismo año. 

 ¿Qué falló? ¿Por qué nunca se rodó?

A pesar de la expectación y la vuelta mediática del dúo, el proyecto se vino abajo antes de comenzar la filmación. Las razones incluyen:

Problemas personales de Andrés Pajares, quien tuvo que abandonar la producción repentinamente para someterse a un tratamiento de desintoxicación por adicciones. 

A raíz de esto, el impulso inicial se diluyó y no se pudo cerrar la financiación ni asegurar los acuerdos de producción necesarios para la filmación. 

Con el paso del tiempo el proyecto quedó en un rumor clásico del cine español: una película anunciada que nunca llegó a materializarse. 

Aunque nunca llegó a rodarse, El código Aparinci figura en muchas crónicas del cine español como uno de esos proyectos que generaron mucha ilusión entre los fans de la comedia popular, por reunir de nuevo a dos iconos del género. Su fracaso también se ha interpretado como un símbolo del cambio de ciclo del cine español popular, que ya no encontraba un espacio tan claro para este tipo de comedia tradicional en los años 2000. 

El cine en el que Esteso y Pajares triunfaron no puede comprenderse sin situarlo en la España del final del franquismo y la Transición. Fue un momento de intenso cambio, de apertura y búsqueda de nuevas libertades. Las salas de cine se convirtieron en ágoras donde la sociedad se miraba a sí misma con ironía. La risa, a veces traviesa, funcionaba como catalizador de tensiones y como válvula de escape ante las transformaciones de la vida cotidiana.

Hoy, muchas de esas películas pueden parecer ajenas o incluso chocantes para los ojos contemporáneos, pero forman parte de un proceso histórico y cultural: una España que, tras décadas de represión, reía, y se reía, de sí misma, de sus tabúes y de sus contradicciones.

La muerte de Fernando Esteso marca el adiós definitivo a uno de los últimos baluartes de una risa que unió a millones de espectadores. Su obra, junto a la de Andrés Pajares, no solo fue entretenida, fue también un espejo de su tiempo. Mientras algunos critican ahora ciertos elementos de su humor, es justo recordar que sus películas surgieron de una cultura y una ética moral específicas, propias de una sociedad en transición y en busca de su voz. 

Más allá de las etiquetas y las revisiones contemporáneas, su legado artístico sigue siendo un legado de memoria cultural. Las risas que provocaron no fueron gratuitas: fueron espejo de una España que aprendió, a través de la comedia, a mirarse a sí misma con frescura y humanidad.

Y en esa memoria, con todas sus complejidades, Pajares y Esteso ocupan un lugar indeleble en la historia del cine español. 

El sol en huelga en Extremadura

 

Nadie recuerda exactamente cuándo fue la última vez que el sol cumplió con su horario. Algunos dicen que pidió una baja emocional; otros, que se quedó atrapado en una rotonda metafísica entre dos borrascas atlánticas. Lo cierto es que, tras mes y medio de precipitaciones obstinadas, el sol decidió declararse en rebeldía pasiva: no se fue, pero tampoco salió. Se quedó ahí arriba, detrás del telón de nubes, cruzado de brazos, murmurando algo sobre la dignidad luminosa y el derecho a brillar cuando a uno le apetece.

En Extremadura, mientras tanto, la gente aprendió a vivir en una especie de acuarela permanente.

En Mérida, la lluvia caía con una solemnidad romana. Las gotas resbalaban por las piedras milenarias como si fuesen lágrimas tardías del Imperio. El puente romano sobre el Guadiana parecía más largo que nunca, estirado por la humedad, y el río, henchido, orgulloso, avanzaba como un senador rejuvenecido por la abundancia.

Las columnas del teatro romano, acostumbradas a tragedias y comedias, observaban el cielo con una paciencia estoica: total, ellas ya lo han visto todo. El sol amagaba a veces con salir, un destello tímido, casi un ensayo general, pero enseguida se arrepentía y volvía a esconderse, como un actor con pánico escénico. En los bares, el café sabía un poco más a consuelo, y las terrazas, vacías, soñaban con un futuro mejor.

En Cáceres, la cosa era distinta. Allí la lluvia parecía empeñada en restaurar la Edad Media gota a gota. Las piedras de la parte antigua absorbían el agua como si llevasen siglos esperándolo. Las calles brillaban con una pátina melancólica y hermosa, y las murallas, serias y calladas, daban la impresión de estar negociando directamente con el clima. El sol, desde su escondite, miraba Cáceres con cierto respeto: no cualquiera se atreve a competir con esa luz gris que convierte cada esquina en una postal sobria y elegante. A ratos, una claridad difusa iluminaba las torres, pero no era sol del todo, más bien una insinuación, una promesa lanzada sin fecha concreta.

En Losar de la Vera, la lluvia no cayó: se instaló. El agua bajaba desde la sierra como si alguien hubiese dejado abierto un grifo ancestral. Los castaños, los robles y los gargantas celebraban en silencio, y el pueblo olía a tierra recién recordada. Aquí el sol ni siquiera amagó; parecía entender que, entre tanta exuberancia húmeda, su papel debía ser discreto, casi decorativo. Las chimeneas humeaban con dignidad rural y los paraguas se convirtieron en parte del atuendo tradicional, como si siempre hubiesen estado ahí.

En Monesterio, la lluvia tenía otro tono: más horizontal, más persistente, como si quisiera calar no solo la tierra sino también las conversaciones. La dehesa se volvió de un verde casi insolente y los caminos parecían recién estrenados. El sol, aquí, se negó con especial cabezonería, quizá intimidado por la seriedad del paisaje o por la solemnidad del jamón colgado, que no necesita luz para saber quién es.

En Tentudía, el cielo parecía más bajo, más cercano, como si uno pudiera tocarlo con la mano desde el monasterio. Todo estaba empapado de una calma extraña, de esas que no inquietan, sino que invitan a quedarse un rato más bajo techo.

El sol sigue sin salir del todo. Extremadura continúa bajo esa claridad indecisa que no es día ni es noche, pero ya nadie lo vive como una derrota. Entre Mérida, Cáceres, la Vera y la sierra sur, hemos aprendido que también hay belleza en la demora, que no toda luz es inmediata y que incluso los cielos obstinados acaban cediendo.

Quizá mañana. Quizá pasado.

El sol, como las buenas noticias, siempre llega cuando menos ruido hace.

LaToya Jackson. Cuando la celebridad no protege.

 

LaToya Jackson es una figura que desafía con frecuencia las categorías simples: hija de la icónica familia Jackson, artista en su propio derecho, y a la vez un personaje públicamente contradictorio, cargado de luces y sombras. Comprender su figura exige navegar entre la celebridad, la vulnerabilidad personal y una constante tensión entre verdad y sensacionalismo.

Nacida en 1956 como la quinta hija de Joe y Katherine Jackson, LaToya creció en una de las dinastías musicales más célebres del siglo XX. Su carrera musical, aunque siempre eclipsada por la enorme sombra de sus hermanos Michael y Janet, fue auténtica y activa: publicó varios discos desde 1980 hasta mediados de los años 90, con títulos como Heart Don’t Lie, que aunque no alcanzaron la cima del éxito comercial, sí reflejaron una búsqueda artística propia dentro del universo pop.

Sin embargo, su trayectoria pública no ha sido lineal, ni exenta de controversia. LaToya ha ocupado titulares vehementes por declaraciones explosivas sobre su familia en especial tras la muerte de Michael Jackson, asegurando que él fue asesinado por motivos económicos, una tesis que ha repetido en entrevistas y que refleja, más allá de la literalidad de la acusación, un profundo conflicto con la narrativa oficial y con su propio lugar dentro de la dinastía familiar. 

Esa tensión se entrelaza con su propia historia de dolor y supervivencia. A finales de los años 80 y principios de los 90, LaToya relató experiencias de abuso y manipulación emocional en una relación personal y profesional que marcó su vida, un episodio que también la colocó en el foco mediático por razones más bien sensacionalistas. Parte de su relato ha sido debatido, cuestionado y, en ocasiones, descartado por críticos como exagerado o incluso fabricado, pero también forma parte de un discurso sobre las voces que emergen desde la vulnerabilidad y el trauma. Hoy, a sus 69 años, LaToya sigue siendo objeto de atención pública, recientemente, su presencia en redes sociales ha generado preocupación por su evidente pérdida de peso y su enigmática referencia a múltiples visitas médicas, sin que ella haya clarificado las causas de su malestar físico.  Este foco en su apariencia y salud ilustra hasta qué punto el escrutinio mediático puede transformarse en un espejo cruel que supera con mucho la esfera artística para centrarse en lo corporal, lo íntimo y lo efímero.

Analíticamente, conviene situar a LaToya en el cruce entre el mito y la marginalidad dentro de la cultura pop: formó parte de una familia de extraordinario impacto cultural, pero siempre ocupó un lugar lateral en el relato dominante. Su voz a veces desafiante, polémica o errática puede verse como la de alguien que nunca fue inviteda al centro de poder creativo familiar y que, paradojalmente, ha intentado reclamarlo mediante la confrontación pública de narrativas dolorosas. Al mismo tiempo, su historia plantea preguntas inexcusables sobre cómo la industria del entretenimiento y la prensa moldean, explotan o descartan a quienes no se conforman con los papeles predefinidos de “éxito” o “fracaso”: ¿qué hay de la agencia personal cuando la historia de una vida se transmite en titulares? ¿Qué parte de libertad se pierde cuando la historia personal se vuelve espectáculo?

Más allá de la polémica, y lejos de reducirla a la caricatura de ex-celebridad excéntrica, LaToya Jackson emerge como un caso paradigmático de las tensiones entre identidad, exposición pública y supervivencia personal. Su figura invita a reflexionar no solo sobre una carrera musical y unas declaraciones impactantes, sino sobre cómo interpretamos y juzgamos a quienes, atrapados entre la fama y la vulnerabilidad, desafían las narrativas cómodas que el público espera de las grandes familias del entretenimiento.

Breve crónica de un desajuste feliz en el Museo del Prado

 

Fuimos al Museo del Prado hace unos días con la actitud razonable del visitante culto: paso medido, voz baja, manos a la espalda y esa expresión grave que uno adopta cuando se dispone a entender el Arte. Lo que no sabíamos, ingenuos, es que el Prado no se deja entender: te sucede.

Nada más entrar, la colección permanente empezó a comportarse con una familiaridad impropia de un templo de la alta cultura. Velázquez nos observó con cortesía profesional, como quien toma nota mental de unos visitantes que quizá merezcan ser incluidos en el cuadro, aunque sea al fondo, medio desenfocados. Las Meninas parecían saber algo que nosotros aún no, y el espejo del fondo, ese artefacto filosófico, devolvía una versión nuestra ligeramente más inteligente, como si el museo, generoso, nos concediera una mejora temporal.

Goya, en cambio, no disimuló. Nos miró con ese gesto suyo entre la ironía ilustrada y el cansancio existencial. Los fusilamientos se estremecieron apenas, lo justo para recordarnos que la Historia no está colgada de las paredes: está vigilando. Saturno, por su parte, pareció detenerse un segundo, incómodo, consciente de que se le estaba yendo la mano delante de gente sensible. Fue un momento educadamente violento.

El Bosco, como siempre, decidió que las normas eran orientativas. En uno de sus rincones, un ser híbrido, mitad pez, mitad funcionario medieval, parecía preguntarse si aquello era una sala del Prado o un mal sueño renacentista. Nadie más lo notó. A esas alturas ya habíamos comprendido que el museo elige a quién se le revela.

Y entonces llegamos a la exposición de Antonio Rafael Mengs, donde el tiempo se recoloca la peluca y adopta modales neoclásicos. Mengs no pinta para deslumbrar: pinta para convencer. Sus obras tienen la serenidad de quien cree en el orden del mundo, en la razón, en la belleza como disciplina moral. Todo está donde debe estar. Incluso nosotros.

Allí ocurrió algo sutil pero definitivo: el ruido mental se apagó. Las figuras parecían pensadas antes de existir. La armonía no era decorativa, era casi ética. Uno salía de cada cuadro con la sensación de haber sido corregido interiormente, como si Kant acabara de asentir en silencio desde algún lugar bien iluminado.

En una esquina, juraríamos que una alegoría nos guiñó el ojo. No fue descarado. Mengs jamás sería descarado. Fue un guiño ilustrado, casi académico.

Salimos del Prado distintos. No mejores, eso sería pretencioso, pero sí ligeramente desplazados, como si hubiéramos pasado unas horas fuera del eje habitual de la realidad. Madrid nos recibió con su ruido, su prisa y su caos encantador, pero algo había cambiado: los semáforos parecían composiciones, los transeúntes personajes, y nosotros, modestamente, figuras secundarias de un gran lienzo urbano.

Habíamos ido a ver pintura.

Y salimos con la sospecha inquietante de que el Prado, con su sabia mezcla de genio, razón y delirio, nos había estado mirando a nosotros desde hace siglos.

Después del Prado, salimos a un Madrid frío y lluvioso, recogido en sí mismo. Sol, Preciados y la Gran Vía se sucedían como escenas de una misma obra: el asfalto brillando, los edificios en penumbra, la ciudad convertida en un lienzo húmedo y vivo. Caminábamos despacio, aún con el eco del museo en la mirada.

Nos refugiamos en un café. La taza caliente, el cristal empañado, una música discreta sosteniendo el silencio. Hablamos sin prisa, con esa conversación que no necesita rumbo cuando la compañía es buena. Afuera llovía; dentro, el tiempo parecía haberse puesto de acuerdo con nosotros.

Así se cerró la tarde: arte, ciudad y palabra.

Madrid, en su versión más íntima, nos concedía una armonía sencilla y exacta.

El evangelio según la oreja a la plancha

 

La oreja no se pide.

La oreja se invoca.

Aparece en el plato

como un animal mitológico:

brillante, grasienta,

crujiente por fuera,

obscena por dentro.

No es comida.

Es una amenaza al orden mundial.

Mientras el mundo se llena de gente que cuenta calorías

como quien cuenta pecados,

tú llegas, oreja inmoral,

a recordarnos que la vida

no se mide en años

sino en bocados indecentes.

La oreja no entiende de normas,

ni de nutricionistas,

ni de coaches emocionales.

La oreja entiende de ajo,

de cerveza fria

y de bares donde la servilleta

sirve para limpiarte la boca

y firmar tratados filosóficos.

Cada mordisco es un delito menor.

Cada crujido es una blasfemia.

Cada gota de grasa es un manifiesto político

contra el mundo limpio, light y correcto.

Que venga el sushi con su estética de laboratorio.

Que venga el poke con su falsa espiritualidad.

Que venga el brunch con su colonialismo de huevo poché.

La oreja se ríe.

La oreja escupe.

La oreja manda.

Porque Madrid no se explica con museos,

ni con palacios,

ni con discursos.

Madrid se explica

con una barra pegajosa,

un vaso de cerveza o vermú 

y una oreja a la plancha

que te mira desde el plato

como diciendo:

—Cómetela, cobarde.

Y tú te la comes.

Y en ese instante

comprendes algo terrible y hermoso:

que la civilización es una mentira,

que el fascismo es una p#ta mierda,

y que la única verdad

es esta:

ajo, grasa, pan y gloria.

Que se hunda el mundo.

Que ardan las dietas.

Que lloren los gurús del bienestar.

Mientras haya un bar abierto,

una plancha encendida

y una oreja dispuesta a chisporrotear,

Madrid no caerá.

El idioma de la lluvia

Lleva semanas lloviendo. No es una lluvia cualquiera, sino una sucesión de borrascas que llegan sin pedir permiso, como si el cielo hubiera decidido no conceder treguas. Las nubes se relevan unas a otras con la disciplina de un ejército antiguo, y el agua cae con una perseverancia que ya no sorprende, pero sí transforma.

Así es también la vida. Hay temporadas en las que todo parece estable, luminoso, casi sencillo. Y, de pronto, algo cambia: una pérdida,una decepción, una noticia inesperada. Entonces empieza a llover. Primero con timidez, luego con furia, y después con esa lluvia fina y constante que cala sin hacer ruido. Cuando crees que la tormenta ha pasado, otra borrasca asoma en el horizonte.

Las calles mojadas se parecen a la memoria: reflejan luces que ya no existen, pasos que ya no están, voces que se han ido. Los charcos son como las preguntas que no supimos responder, y el viento, ese viento obstinado, recuerda que nada permanece quieto demasiado tiempo.

Pero incluso en los días más grises hay algo que resiste.

Un árbol que no se rinde, una ventana encendida, el olor a tierra mojada que anuncia que, bajo el barro, la vida sigue trabajando en silencio. La lluvia, aunque parezca castigo, es también una forma de limpieza, una manera de preparar el mundo para algo nuevo.

Quizá los avatares de la vida sean eso: borrascas necesarias. No llegan para destruirnos, sino para obligarnos a mirar de otro modo, a caminar más despacio, a comprender que después de tanta agua,siempre, inevitablemente, vuelve la luz.Y entonces, cuando el cielo se abre por fin, comprendemos que no éramos más débiles, sino más hondos.

La noche inexplicable

 

A comienzos de los años ochenta, cuando España aún aprendía a pronunciarse a sí misma en voz alta, un hombre caminaba por el arcén de la carretera como quien recorre una frase inacabada. Llevaba una mochila ligera, un abrigo gastado y esa mirada indefinida de quienes viajan sin más equipaje que la intuición. Hacía autoestop, como se hacía entonces: con el pulgar erguido y la esperanza discreta de que el mundo todavía fuera hospitalario.

La noche de enero había caído con una claridad casi metafísica. El frío era seco, limpio, sin humedad, y el cielo, despejado, parecía una bóveda de cristal donde las estrellas ardían con una nitidez antigua. La carretera paralela al Mediterráneo, una cinta de asfalto entre huertos, pueblos dormidos y la sombra lejana del mar respiraba un silencio interrumpido apenas por el rumor de algún motor lejano.

Fue un camión quien se detuvo.

Era un Pegaso de cabina cuadrada, color azul desvaído, con los laterales marcados por la herrumbre y el polvo de mil rutas. En la parte trasera, bajo una lona tensa, viajaban cajas de naranjas, alcachofas, tomates y lechugas, como si el invierno hubiera confiado al camión su reserva secreta de vida. El motor ronroneaba con una gravedad casi animal, y el interior olía a gasóleo, tabaco negro y fruta madura.

El camionero se llamaba Manuel Sánchez, aunque todos lo conocían como Manolo el Murciano. Tenía cuarenta y siete años, manos grandes, curtidas por el volante y el sol, y un rostro en el que el cansancio no había logrado borrar una cierta bondad esencial. Había nacido en un pueblo de la huerta murciana, cerca de Orihuela, en una casa donde el agua de las acequias y el olor a tierra húmeda eran parte de la educación sentimental. Estaba casado con Carmen, costurera a tiempo parcial y administradora absoluta de la economía doméstica, y tenía dos hijos: un muchacho de diecisiete años que empezaba a soñar con irse a la ciudad y una niña de diez que aún creía que su padre podía con todo.

—Sube, hombre, que esta noche no está para paseos —dijo Manolo, con esa mezcla de hospitalidad y prudencia que caracterizaba a los españoles de entonces.

Mientras avanzaban hacia el norte, la radio del camión desgranaba coplas antiguas y noticias de una democracia todavía frágil, todavía nerviosa. En los pueblos que atravesaban, las luces amarillas de las farolas dibujaban sombras alargadas sobre fachadas encaladas, bares cerrados y plazas desiertas. España era entonces un país en tránsito: entre el miedo y la esperanza, entre el campo y la ciudad, entre la memoria de lo que había sido y la intuición de lo que quería ser.

Hablaron de cosas sencillas: de carreteras, de precios, de la vida que se iba poniendo difícil. Manolo hablaba con un acento suave, con frases largas, como si cada palabra tuviera que ganarse el derecho a existir.

Fue cerca de la costa, en un tramo donde la carretera se abría al horizonte marino, cuando ocurrió.

Primero fue una luz, alta, inmóvil, demasiado blanca para ser una estrella. Luego otra, y otra más, formando una especie de triángulo imperfecto. No parpadeaban como los aviones, ni se movían como los satélites. Flotaban, suspendidas en el aire, con una quietud inquietante.

Manolo redujo la velocidad sin darse cuenta.

—¿Tú ves eso? —preguntó, con una voz que ya no era del todo firme.

El viajero asintió. Durante unos segundos, ninguno de los dos habló. El motor del Pegaso seguía su ritmo obstinado, pero el mundo parecía haberse detenido. Las luces se desplazaron lentamente, sin ruido, describiendo un arco imposible, y luego se desvanecieron, como si nunca hubieran existido.

Manolo encendió un cigarrillo con manos ligeramente temblorosas.

—En esta carretera se ven cosas raras —murmuró—. Pero yo llevo veinte años en esto… y algo así, no.

Continuaron el viaje en silencio. El frío seguía siendo el mismo, el cielo seguía siendo claro, la carretera seguía extendiéndose hacia Barcelona como una promesa lejana. Pero algo había cambiado: en el interior del camión, entre cajas de fruta y conversaciones truncadas, se había instalado la sensación de que el mundo era más grande, más misterioso, de lo que ninguno de los dos había querido admitir.

Y mientras el Pegaso avanzaba por la noche española, el hombre que hacía autoestop comprendió que aquel viaje no lo recordaría por las ciudades ni por las palabras, sino por ese instante en que, en medio de una España que despertaba, el cielo había parecido abrirse para mostrar un secreto antiguo, reservado solo a quienes se atreven a mirar.

Dante entre los sabios del Limbo

En los primeros compases de La Divina Comedia, cuando el lector aún se está habituando al mapa moral y simbólico del Infierno, Dante detiene el paso para ofrecernos uno de los episodios más delicados y reveladores de todo el poema: el Limbo. No es un lugar de alaridos ni de castigos corporales, sino un territorio de silencio digno, donde el sufrimiento adopta la forma más sutil y, quizá por ello, más conmovedora. Allí, la poesía se vuelve reflexión, homenaje y también confesión.

El Limbo, primer círculo del Infierno, alberga a las almas virtuosas que vivieron antes de la revelación cristiana o que, sin culpa propia, no conocieron la fe. No padecen tormentos físicos ni están sometidas a castigos espectaculares; su pena es otra, más abstracta y más profunda: la privación eterna de la esperanza. Es una tristeza serena, contenida, que no se expresa en lamentos, sino en la conciencia lúcida de un límite infranqueable.

Dante describe este lugar como un espacio suspendido, casi ajeno al Infierno mismo, donde la dignidad humana se conserva intacta. Es el reino de la razón en su forma más alta, pero también el testimonio de su insuficiencia última sin la luz divina.

Guiado por Virgilio, Dante avanza hacia un castillo rodeado por siete murallas y un arroyo defensivo. La arquitectura simbólica no es casual: esas murallas representan las virtudes morales e intelectuales que sostuvieron a los grandes espíritus de la Antigüedad. El castillo no es una fortaleza bélica, sino un bastión del pensamiento humano, un recinto donde la nobleza del entendimiento ha encontrado su morada eterna.

En su interior no reina el caos, sino una calma solemne. No hay sombras degradadas, sino figuras reconocibles, erguidas, conscientes de su valor. El Limbo, en este punto, se transforma en una suerte de academia ideal, donde el pasado dialoga consigo mismo.

Es allí donde aparecen Homero, Horacio, Ovidio y Lucano. No entran en escena como espectros anónimos, sino como autoridades vivas de la tradición literaria. Homero, “el poeta soberano”, abre el cortejo; los demás lo acompañan con la gravedad de quienes saben que su palabra ha modelado siglos.

Al ver a Dante, no lo rechazan ni lo observan con distancia. Al contrario, lo acogen. Virgilio ya plenamente integrado entre ellos lo presenta como uno de los suyos. Y en ese gesto, aparentemente sencillo, se produce uno de los actos más audaces de toda la obra: Dante es admitido simbólicamente en el canon clásico.

No se trata de vanidad gratuita. Dante no se proclama heredero por arrogancia, sino por conciencia histórica. Sabe que su poesía nace de esa tradición, que su lengua vulgar bebe del latín, y que su ambición literaria no puede comprenderse sin esos maestros. Al ser recibido entre ellos, se establece una continuidad: la poesía no muere con las épocas, se transforma.

Sin embargo, el momento está atravesado por una melancolía profunda. Estos hombres, admirables en su sabiduría y su arte, están condenados a no ver jamás la luz divina. Han alcanzado lo máximo que la razón humana puede ofrecer, pero ese máximo no basta para la salvación.

Dante contempla esta paradoja con una mezcla de orgullo y compasión. Orgullo, por sentirse digno heredero de una tradición inmensa; compasión, por comprender que incluso la excelencia intelectual tiene un límite infranqueable. El Limbo se convierte así en un espejo: refleja la grandeza del ser humano y, al mismo tiempo, su fragilidad última.

El episodio del Limbo no es solo un homenaje a los poetas y pensadores de la Antigüedad, sino una meditación profunda sobre la relación entre razón, arte y fe. Dante construye un espacio donde la inteligencia humana es honrada sin reservas, pero también situada en su justa medida. La poesía, en La Divina Comedia, se revela como puente entre mundos: une el pasado clásico con la cosmovisión cristiana, la lengua antigua con la nueva, la admiración con la conciencia del límite.

Por eso el Limbo es uno de los pasajes más humanos del poema. No hay en él crueldad ni estridencia, sino una dignidad triste, casi estoica, que nos recuerda que la sabiduría ilumina, pero no salva; que el arte eleva, pero no redime. Y en ese delicado equilibrio, Dante nos ofrece no solo una escena inolvidable, sino una de las reflexiones más altas sobre el destino del pensamiento humano.

Debajo de una alfombra de hojas secas

 

Debajo de una alfombra de hojas secas

duermen los pasos que no dimos,

las palabras que llegaron tarde

y los nombres que el otoño pronunció en voz baja.

Allí quedó la tarde intacta,

con su luz dorada y cansada,

como una promesa que no exigía nada

salvo ser recordada.

El viento pasa página

y el tiempo aprende a ser leve.

Nada se pierde del todo:

solo cambia de forma.

Porque debajo de una alfombra de hojas secas

late aún la semilla,

paciente,

esperando la lluvia justa

para volver a decir primavera.

El breve tribunal del anochecer

 

Al final del día existe un territorio mínimo y casi sagrado: esos cinco minutos en los que uno se sienta, por fin, y deja que el tiempo afloje su nudo. No es descanso todavía, es balance. La conciencia pasa lista con una cortesía severa: lo que fue digno de gratitud, lo que dolió, lo que se dijo mal, lo que no se dijo nunca.

En ese breve recogimiento, el día pierde su ruido y se vuelve materia pensable. Lo bueno no suele ser grandioso. Suele ser leve, casi humilde, una frase justa, una mirada que sostuvo, un silencio que no hizo daño. Lo malo, en cambio, pesa más de lo que ocupa, y se presenta con la obstinación de lo que pide ser entendido antes que olvidado.

Pensar el día no es juzgarlo, sino escucharlo. Es aceptar que no todo estuvo a la altura de lo que uno cree ser, y aun así concederse el derecho a continuar. Es ahí, en esa pausa discreta y sin testigos, donde el individuo se reconcilia con su imperfección y con su esfuerzo. Y quizá por eso esos cinco minutos, tan breves y tan invisibles, son una de las formas más honestas de sabiduría cotidiana.

El último refugio

 

En 1972, cuando España aún respiraba en blanco y negro y los pueblos parecían suspendidos fuera del tiempo, llegó a la Alpujarra un hombre que no figuraba en ningún padrón ni reclamaba pasado alguno. Se hacía llamar Don Francisco, y alquiló una casa de muros encalados en lo alto de un barranco, donde las parras se agarraban a la piedra como si también temieran caer en el olvido.

Nadie preguntó demasiado. En la Alpujarra, la discreción es una forma de cortesía.

Francisco había nacido en 1898, en Granada, hijo único de un notario liberal y de una madre enfermiza que le enseñó a leer antes que a rezar. Estudió Filosofía y Letras, frecuentó tertulias, escribió versos que jamás publicó y amó con la intensidad torpe de quien cree que el tiempo es inagotable. La Guerra Civil lo sorprendió aún joven, incrédulo y vulnerable. Perdió amigos, perdió la fe en las palabras y aprendió a sobrevivir con el silencio.

Su conversión no ocurrió en España.

Fue en 1943, en una ciudad centroeuropea bombardeada y nocturna, cuyo nombre se le había ido borrando como un mal recuerdo que insiste en regresar. Allí trabajaba como traductor para una organización humanitaria. Una noche, durante un apagón, siguió a un hombre herido hasta el sótano de un edificio en ruinas. Creyó ayudarle. Nadie le había enseñado a reconocer el hambre antigua.

El mordisco fue casi un gesto de misericordia. El dolor, breve; la transformación, lenta y cruel. No hubo ataúdes ni rituales románticos: solo fiebre, alucinaciones, una lucidez insoportable y la certeza de haber sido expulsado definitivamente del tiempo humano.

Cuando despertó, el mundo seguía en guerra. Él también.

Durante años vagó por ciudades donde la noche tenía demasiados testigos. Aprendió a alimentarse sin matar, pero cada gesto era una derrota moral. La sangre le devolvía la fuerza, nunca la paz. Conservó, como una maldición, la memoria intacta: recordaba el olor de los libros, el tacto del papel viejo, el sabor del café, el cansancio dulce del amor después de la madrugada.

—La eternidad, pensaba, es una forma refinada del castigo.

Detestaba los espejos no por superstición, sino porque no le devolvían preguntas. Había dejado de envejecer, pero seguía acumulando remordimientos. Veía morir a quienes amaba. Asistía, impotente, a la decadencia de los ideales que habían sostenido su juventud. El mundo cambiaba; él permanecía, como una errata persistente en la historia.

España, en los años sesenta, se le apareció como un refugio improbable: un país donde el tiempo avanzaba a trompicones, donde la noche aún era oscura y los pueblos conservaban el pudor de no mirar demasiado. La Alpujarra, en concreto, le ofreció algo esencial: altura, silencio y una relación honesta con la sombra.

Eligió Lanjarón, un pueblo encajado entre montañas, donde las campanas marcaban las horas como si aún importaran. Allí podía caminar al anochecer sin levantar sospechas, justificar su palidez con una supuesta enfermedad y su soledad con un pasado que nadie se atrevía a indagar.

Vivía de rentas antiguas y de traducciones esporádicas. Leía a Machado, a Unamuno, a San Juan de la Cruz y a Federico, amigo y confidente, buscando en ellos una forma aceptable del dolor. A veces, al amanecer, se sentaba en el umbral de su casa y observaba cómo el sol empezaba a iluminar Sierra Nevada, sin tocarlo. Esa frontera diaria entre la luz y su cuerpo le parecía la metáfora más precisa de su existencia.

En las noches más claras, Francisco se permitía recordar. Pensaba en la mujer a la que no envejeció junto a él, en los amigos enterrados sin lápida digna, en la vida sencilla que habría tenido: un trabajo modesto, una biblioteca, un hijo al que enseñar a leer.

—No me duele no morir, se decía. Me duele no vivir del todo.

Jamás atacó a nadie del pueblo. Se alimentaba lejos, en caminos solitarios, con una ética frágil pero firme. Sabía que su redención no estaba en la salvación, sino en el límite.

Algunos vecinos cañoneros decían que Don Francisco nunca aparecía de día y que sus ventanas permanecían siempre entornadas. Otros aseguraban que, cuando hablaba, lo hacía con una tristeza antigua, como si viniera de otra época. Nadie sospechó la verdad, porque la verdad, a veces, resulta excesiva incluso para la superstición.

En 1972, mientras España comenzaba a intuir que algo estaba a punto de terminar, un vampiro contemplaba las montañas desde su casa blanca, preguntándose si la eternidad también podía agotarse.

Y por primera vez en décadas, deseó no desaparecer, sino ser perdonado.