La locomotora de los fantasmas

 

A comienzos de los años ochenta, cuando los Salesianos de Mérida seguía siendo para muchos niños emeritenses una especie de ciudadela lejana al otro lado de la escarcha, dos criaturas de cartera marrón, bufanda de punto y sabañones en las manos emprendían cada mañana la misma pequeña expedición polar: Juanjo y Alberto. El colegio, levantado en la entonces periferia de la ciudad junto a la actual Avenida Reina Sofía, obligaba a muchos chavales a caminar un buen trecho entre descampados, cunetas y la presencia constante del ferrocarril. 

Era una Mérida distinta.

Una Mérida de chimeneas industriales humeando al amanecer, de Seat 124 arrancando con tos de viejo fumador, de madres gritando desde los balcones “¡abrígate bien!” y de charcos con una película de hielo tan fina que daba gusto romperla con la punta del zapato.

Aquella mañana de enero parecía salida de una novela inglesa de asesinatos, solo que con bocadillo de Nocilla en el macuto.

La niebla se había tumbado sobre la ciudad como una manta húmeda. Los hierbajos del terraplén estaban cubiertos de escarcha, las alambradas brillaban blancas y en las cunetas el agua dormía inmóvil bajo una piel de cristal. Juanjo y Alberto caminaban encogidos, con el aliento saliéndoles a golpes como si fueran dos locomotorillas humanas.

El sendero que seguían discurría, durante un buen trecho, paralelo a la vía del tren.

Aquellas vías tenían algo hipnótico para dos niños de aquella edad. Los raíles desaparecían en la leche espesa de la niebla como si condujeran a otro país o, mejor aún, a otro mundo. De vez en cuando aparecía a lo lejos el silbido de un mercancías, o el rumor metálico de vagones maniobrando en la estación, pero esa mañana no se oía nada.

Nada.

Ni pájaros.

Ni coches.

Ni el ladrido de un perro.

Solo sus pasos crujiendo sobre la escarcha.

—Hoy parece que se ha muerto Mérida —murmuró Juanjo.

Alberto, que ya llevaba el miedo infantil instalado en el cuerpo por culpa de haber visto días antes una película de fantasmas en la tele, no respondió. Miraba fijamente hacia la vía.

Y entonces ocurrió.

Primero fue un zumbido.

Muy leve.

Un rumor de hierros rozándose, como una cadena arrastrada por el suelo de una catedral vacía.

Después una vibración.

Luego, desde el corazón blanco de la niebla, surgió una luz amarillenta, mortecina, indecisa, como el ojo enfermo de un cíclope.

Los dos se detuvieron.

Sintieron cómo el frío dejaba de importarles.

Aquello venía hacia ellos.

Pero no era un tren normal.

No tenía la longitud solemne de los convoyes de viajeros ni el traqueteo conocido de los mercancías. Era una cosa baja, rara, desproporcionada. Una silueta deforme avanzando despacio, despacísimo, soltando bufidos cortos, con una especie de plataforma detrás cargada de hierros, herramientas y sombras humanas inmóviles.

La niebla le daba una apariencia irreal.

La máquina surgía y desaparecía.

Por momentos parecía flotar.

Por momentos parecía no tocar siquiera los raíles.

Y aquel chirrido… aquel chirrido metálico y agudo era exactamente el sonido que, en la imaginación de dos niños de diez años, debía de emitir un tren del infierno.

Juanjo agarró a Alberto del brazo con una fuerza memorable.

—¿Tú estás viendo eso?

—Sí.

—Eso no es de aquí.

—No.

Se quedaron petrificados.

Con la cartera colgando.

Con la nariz roja.

Con el alma suspendida.

La locomotora fantasmal pasó frente a ellos a no más de veinte metros. Dentro de la cabina, apenas visible, una figura con gorra volvió la cabeza. El rostro, deformado por la niebla y el cristal empañado, pareció el de un maquinista muerto hacía cincuenta años regresando a comprobar si el Guadiana seguía en su sitio.

Los niños no corrieron porque el miedo absoluto no siempre permite correr.

A veces solo permite convertirse en estatua.

La máquina siguió avanzando con una lentitud funeraria y terminó tragada otra vez por la niebla, hacia la estación.

Solo entonces Juanjo habló:

—Como esto se lo contemos a Don Jesús no nos cree ni San Juan Bosco.

Y echaron a andar casi sin sentir las piernas, mirando cada dos pasos hacia atrás por si el espectro ferroviario decidía regresar para llevárselos a un depósito secreto lleno de almas infantiles y cuadernos Rubio.

Durante semanas aquella visión fue tema central de sus conversaciones, adornada cada día con nuevos detalles: que si el maquinista no tenía cara, que si detrás iban hombres sin manos, que si el tren no hacía ruido de verdad sino como lamentos.

Hasta que el tiempo, ese aguafiestas profesional de la infancia, puso las cosas en su sitio.

Años después supieron que aquella aparición no era otra cosa que una dresina de vía, uno de esos vehículos ferroviarios auxiliares utilizados por las brigadas de mantenimiento para transportar operarios, herramientas y material de reparación por los raíles. 

Es decir: no vieron el Expreso de los Condenados.

Vieron a cuatro ferroviarios con mono azul y una caja de llaves inglesas.

Pero claro… eso se sabe tiempo después, con hipoteca y colesterol. 

Con diez años, una mañana de niebla, junto a las vías y camino del colegio, uno no veía una dresina.

Veía directamente a Satán haciendo labores de conservación.

Y quizá ahí residía la grandeza de aquellos inviernos de los ochenta: que cualquier escarcha era Siberia, cualquier charco era un lago polar, cualquier descampado parecía territorio inexplorado… y cualquier cacharro de Renfe podía convertirse, gracias a la niebla y a la imaginación, en el tren fantasma más terrorífico que haya pasado jamás por Mérida.

La rotonda de José Antonio

 

Hay personas que pasan por la vida sin hacer ruido, con esa discreción antigua de quienes no necesitan levantar la voz para dejar huella. Hombres buenos, amables, educados hasta en la manera de estrechar una mano, jubilados que parecen haber entrado en esa edad serena donde el tiempo ya no se mide por relojes, sino por pequeñas ilusiones aún pendientes. Así era José Antonio.

Lo recuerdo inclinado sobre una mesa, hace ya un par de años, con esa mezcla de pudor y entusiasmo que sólo tienen quienes enseñan un sueño muy íntimo. Delante de nosotros, una maqueta a escala cuidadosamente elaborada: la entrada a Mérida convertida en una carta de presentación digna de su historia, una rotonda presidida por la reproducción de un monumento romano, como si la ciudad quisiera anunciar desde el primer kilómetro que allí sigue latiendo Roma bajo cada piedra.

José Antonio pasaba la mano sobre aquella maqueta con la ternura con la que se acaricia algo vivo. Había pensado cada detalle, cada proporción, cada perspectiva. No era un simple capricho urbanístico; era una declaración de amor a su ciudad. Me habló de su intención de presentarlo al Ayuntamiento, de mover papeles, de tocar puertas, de insistir cuanto hiciera falta. En sus ojos había esa luz infantil que a veces regresa en la vejez: la de quien todavía cree que una idea hermosa puede abrirse paso entre la burocracia y la indiferencia.

Luego pasó el tiempo, como pasa siempre, con su desorden de semanas y de meses. Dejé de verlo. Uno piensa que ya habrá ocasión, que un día cualquiera volverá a coincidir con esa persona amable que siempre estaba ahí, en algún rincón de la rutina, y que retomará la conversación justo donde quedó suspendida.

Pero no.

Hace poco me llegó la noticia de su muerte. No sé si fueron unos meses o acaso un año; la memoria, cuando recibe ciertos golpes, pierde la exactitud y sólo conserva el vacío. Y de pronto aquella maqueta regresó a mi pensamiento con una nitidez dolorosa: José Antonio señalando con el dedo la rotonda soñada, explicando dónde iría cada columna, cada arco, cada piedra reproducida con mimo de artesano.

Y sentí una tristeza extraña, no sólo por el hombre que ya no está, sino por ese sueño que quizá se quedó huérfano sobre una mesa, cubriéndose de polvo en alguna habitación silenciosa.

Cuántos proyectos mueren dos veces: primero cuando fallece quien los imaginó, y después cuando nadie recoge el testigo.

Por eso quiero pensar, y casi pedirlo en voz alta, que algún hijo, algún nieto, algún familiar, encuentre entre sus cosas aquella maqueta, aquellos planos, aquellas notas escritas con letra paciente, y comprenda que allí no hay únicamente cartón, medidas y dibujos. Allí hay una ilusión. Allí sigue latiendo José Antonio.

Sería hermoso que alguien tomara ese legado y lo llevara hasta donde él quería llevarlo. Que llamara a la puerta del Ayuntamiento con la misma esperanza con la que él la hubiera llamado. Que presentara el proyecto no como una simple propuesta ornamental, sino como el último deseo civil y silencioso de un hombre enamorado de Mérida.

Tal vez entonces, algún día, quienes entren en la ciudad vean alzarse en una rotonda esa reproducción romana sin saber siquiera la historia que guarda. Y sin embargo, en cada coche que aminore la marcha para contemplarla, en cada visitante que sonría al verla, estaría cumpliéndose algo mucho más profundo que una obra pública.

Estaría cumpliéndose el sueño tardío de un hombre bueno que no llegó a verlo.

Y hay sueños que, precisamente porque sus dueños ya no están, merecen más que nunca ser construidos.

Veinte años esperando que cambien los vientos

 

Parece mentira escribirlo, porque uno sigue entrando aquí, y más en los últimos tiempos, con la misma ceremonia doméstica de siempre, encender el ordenador o el móvil, pensar un tema, pelearse con una frase inicial, pulsar “publicar” y quedarse mirando unos segundos la pantalla como quien lanza una botella al mar, pero han pasado ya veinte años desde que Cambiarán los vientos echó a andar en aquella lejana primavera de 2006. Veinte años. Dos décadas. Un tiempo suficiente para que un niño naciera, creciera, empezara estudiar una carrera y hasta descubriera que la vida adulta consiste básicamente en pagar facturas y suspirar los domingos por la tarde. Y, sin embargo, aquí seguimos.

Cuando este blog comenzó, internet era otro planeta. La palabra “blogosfera” sonaba casi grandilocuente, como si detrás de cada pantalla hubiese una pequeña república de escritores aficionados, cinéfilos, poetas nocturnos, cronistas de su ciudad o región, indignados políticos, melancólicos sin remedio y gente con algo de tiempo libre y demasiadas cosas que decir. Y qué maravilla fue aquello. Había una sensación de descubrimiento continuo, de comunidad espontánea, de conversación sin algoritmos. Uno publicaba un texto sobre cine clásico, una reflexión de madrugada o una tontería política, y al poco aparecían comentarios de gente de Sevilla, de Zaragoza, de Argentina o de un pueblo perdido de Cuenca. Nos leíamos, nos enlazábamos, discutíamos, nos recomendábamos música, libros y películas. Era un internet menos histérico y más humano; menos rápido, pero infinitamente más cercano.

En aquella, ya algo lejana, primavera de 2006 ya asomaban en estas páginas los primeros textos: cine, música, política, humor, pequeñas nostalgias y esa mirada entre irónica y sentimental que desde entonces ha ido marcando el pulso del blog.  Con el tiempo, Cambiarán los vientos fue dejando de ser un simple pasatiempo para convertirse en una especie de diario paralelo, en una hemeroteca emocional donde han ido quedando archivadas no solo opiniones o artículos, sino etapas enteras de la vida.

Porque un blog, cuando dura veinte años, deja de ser una página web para convertirse, a veces, en un espejo. Aquí están parte de mis entusiasmos de juventud, algunos cabreos de mediana edad, mis descubrimientos culturales, mis pérdidas, mis viajes, mis homenajes, mis bromas y también mis silencios. Aquí han quedado fijados días luminosos y otros no tanto. Hay entradas escritas con euforia, otras con tristeza, otras con rabia, y muchas con esa nostalgia inevitable que nos va regalando la edad como quien no quiere la cosa. Sin darme cuenta, este rincón ha terminado siendo una autobiografía dispersa, escrita no con grandes acontecimientos, sino con los pequeños latidos de cada época.

Y en este aniversario, más que mirar lo escrito, me apetece mirar a quienes lo habéis leído.

A los que llegasteis cuando los blogs eran una plaza pública y comentar era casi una costumbre sagrada.

A los que estuvisteis años dejando palabras amables, discusiones inteligentes o simples saludos.

A los que desaparecisteis con el tiempo porque la vida, como siempre, os llevó por otros caminos digitales o reales.

A los que seguís entrando en silencio, quizá sin comentar, pero estando.

Y a los que habéis descubierto este lugar hace poco y os habéis quedado.

Gracias.

Porque un blog, en ocasiones, parece un monólogo en una habitación cerrada, y vosotros habéis conseguido que durante veinte años esto fuese conversación, compañía y estímulo. Muchas veces uno ha seguido escribiendo por pura inercia sentimental; otras, por necesidad; otras, sencillamente porque tal vez al otro lado habría alguien leyendo con un café, con insomnio o con la misma melancolía.

En 2016, cuando se cumplieron diez años, apenas escribí un escueto “nada más que añadir”.  Quizá porque aún no era consciente de que el tiempo corre con una velocidad indecente. Diez años entonces parecían muchos, hoy me parecen un ensayo general de esta cifra redonda y casi solemne de los veinte.

Han cambiado las redes, han cambiado las modas, han desaparecido cientos de blogs hermanos, la inmediatez se ha impuesto, la lectura reposada cotiza a la baja y ahora todo parece medirse en vídeos de quince segundos y opiniones de usar y tirar. La vieja blogosfera ya no tiene aquel bullicio romántico de café literario virtual. Pero precisamente por eso seguir aquí tiene algo de resistencia tranquila, de faro modesto, de reivindicación de la palabra escrita sin prisas. Mantener un blog en 2026 es casi un acto de romanticismo, una pequeña insurrección contra el ruido.

Y supongo que por eso continúo.

Porque escribir aquí ya no depende de tendencias ni de estadísticas ni de visitas. Depende de una costumbre del alma. De esa necesidad antigua de sentarse a ordenar pensamientos, recuerdos, homenajes, enfados o nostalgias y dejarlos flotando en este pequeño puerto digital que ya forma parte de mi vida.

Veinte años después, uno comprende que el tiempo no pasa: se deposita. Se va quedando en las frases, en los archivos, en las fotografías mentales, en los nombres de quienes estuvieron y en los temas que ya no volverán. Y también se queda en uno mismo, que relee entradas antiguas y descubre a un Alberto más joven, más impulsivo, quizá más ingenuo, y con muchas menos lecturas en cuerpo y alma, pero reconocible en el fondo. Ese diálogo entre el que fui y el que soy es, posiblemente, el mayor regalo que me ha dado este blog.

No sé si los vientos han cambiado del todo. La verdad es que la vida suele ser menos meteorológica y más caprichosa. Pero sí sé que, pese a temporales, desgastes, cansancios y etapas de sequía, este rincón ha resistido.

Y mientras queden ganas de mirar el mundo con ironía, de emocionarse con una película vieja, de indignarse con la actualidad, de recordar lo perdido y de ponerle palabras a lo que nos remueve por dentro, Cambiarán los vientos seguirá teniendo sentido.

Así que aquí estoy: veinte años después, un poco más viejo, bastante más consciente de lo deprisa que corre todo, pero todavía con la obstinación intacta.

Ojalá la salud, el ánimo, la memoria y las musas, que son señoras muy suyas, permitan que dentro de otros veinte años pueda escribir algo parecido, aunque ya necesite gafas con lupa, una silla ortopédica y un café descafeinado por prescripción facultativa.

Gracias por haber estado.

Gracias por seguir estando.

Y que cambien los vientos, si quieren.

Yo, de momento, sigo escribiéndolos.

DEMOcracia

 

Así, separado con bisturí, como quien abre un cadáver para enseñarnos dónde estaba la bala.

Porque de demos ya apenas queda el eco griego, la vaga ilusión romántica de que el pueblo decide algo, y lo que permanece, sólido, blindado, con chófer, escolta y consejo de administración, es el MO: el mecanismo, la maquinaria, la mordaza, el monopolio.

La democracia de hoy es muchas veces una DEMO.

Una demostración.

Una maqueta institucional expuesta detrás de un cristal para que el ciudadano pulse botones que no están conectados a nada.

Voten aquí.

Indígnense allí.

Debatan en redes.

Cambien su foto de perfil.

Sientan que participan mientras otros redactan el guion del planeta en despachos sin ventanas.

Nos dijeron durante décadas que la democracia era el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

Y al final ha resultado ser el gobierno del marketing, por el lobby y para el mercado.

Ya no gobiernan los partidos: gestionan franquicias ideológicas.

Ya no hay líderes: hay community managers con corbata.

Ya no existen estadistas: existen fabricantes de titulares de veinticinco segundos para una ciudadanía reducida a consumidor nervioso de miedo, inflación y entretenimiento.

La palabra Democracia suena hoy a esas urbanizaciones con piscina comunitaria que se llaman “Residencial Paraíso” y están construidas junto a la autovía y una gasolinera.

Promete jardín y entrega hormigón.

Mientras el ciudadano discute por siglas, por banderas, por consignas rehechas en TikTok, el tablero mundial se reparte entre imperios viejos con dentadura nuclear y potencias nuevas con sonrisa de algoritmo.

Estados Unidos predica libertad mientras exporta guerras con envoltorio humanitario.

Rusia habla de defensa mientras mastica territorios.

China compra medio mundo en silencio, sin necesidad de discursos morales porque descubrió hace tiempo que el dinero coloniza mejor que los ejércitos.

Unión Europea, mientras tanto, asiste a la partida como ese primo educado al que invitan a la mesa de los mayores para que crea que cuenta.

Y en medio de ese ajedrez de misiles, gas, chips, rutas marítimas y propaganda, nosotros seguimos acudiendo cada cuatro años a depositar una papeleta como quien deja una moneda en un pozo seco y pide un deseo.

La gran perversión del sistema no es que mienta.

Los sistemas siempre han mentido.

La gran perversión es que ha logrado que la mentira venga con himno institucional, con rueda de prensa y con tipografía oficial.

Hoy la democracia no teme a las dictaduras clásicas; de hecho, hasta las envidia un poco por su eficacia.

Lo que ha construido Occidente es algo más refinado: una Demo-cracia, es decir, una representación permanente de libertad donde todo parece discutible excepto aquello que de verdad importa:

quién maneja la energía,

quién imprime el dinero,

quién fabrica las armas,

quién controla los datos,

quién decide qué guerra merece lágrimas y cuál merece silencio.

El ciudadano puede elegir entre izquierda maquillada, derecha rehecha, centro evaporado o populismo de temporada, pero jamás vota al auténtico soberano: el consejo invisible de intereses financieros que no se presenta a elecciones porque no necesita rebajarse a pedir permiso.

La democracia actual es como esos mandos a distancia sin pilas que se les dan a los niños para que crean que conducen.

Hace clic.

Suena.

Entretiene.

Pero el coche lo lleva otro.

Y entretanto el mundo arde con una serenidad escalofriante:

fronteras convertidas en trincheras,

migraciones masivas usadas como arma arrojadiza,

la información prostituida,

la verdad convertida en una estadística opinable,

y millones de personas defendiendo con pasión equipos políticos que cambiarían de discurso mañana mismo si así lo ordenara una encuesta.

Por eso quizá ya no deberíamos llamarla Democracia.

Habría que escribirla como realmente funciona:

DE-MO-CRACIA.

DE: de nosotros, porque siempre sale de nuestro bolsillo.

MO: montaje, porque casi todo es escenografía.

CRACIA: del griego deformado hasta sonar a “crack”, a fractura, a quiebra.

El poder del pueblo se ha convertido en el pueblo al servicio del poder.

Y seguimos llamándolo libertad porque la palabra jaula resultaba demasiado ofensiva para imprimirla en los discursos.

Michael

 

Hubo un tiempo, y quienes nacimos en los años setenta lo sabemos bien, en que la música no era un simple acompañamiento para llenar silencios, sino una forma de vivir, de sentir y hasta de soñar. Las canciones no aparecían por millares en una plataforma digital para ser olvidadas a los tres minutos; llegaban con la solemnidad de los grandes acontecimientos. Se esperaban. Se comentaban. Se grababan en cintas. Se escuchaban una y otra vez hasta gastarlas.

Y en aquel universo analógico, maravilloso e imperfecto, había una figura que no se parecía a nadie.

Michael Jackson.

Decir hoy su nombre sigue provocando una pequeña sacudida en la memoria. Porque Michael no fue únicamente un cantante ni un bailarín extraordinario. Fue una época. Un idioma universal. Un latido compartido por millones de adolescentes que descubrimos con él que una canción podía ser espectáculo, cine, emoción, fantasía y modernidad al mismo tiempo.

Yo fui uno de aquellos adolescentes atrapados para siempre por su hechizo.

Lo digo sin rubor y con la misma mezcla de orgullo y ternura con la que uno recuerda sus primeras devociones: fui superfán de Michael Jackson. De los de verdad. De los que aguardaban ansiosos cada estreno, cada videoclip, cada fotografía en una revista, cada aparición televisiva. De los que intentaban imitar en casa cuando no había nadie, con resultados más cercanos al esguince que a la genialidad, aquel moonwalk imposible sobre el suelo del salón. De los que soñaban con un guante brillante, con una chaqueta roja, con un sombrero ladeado y con esa forma suya de inclinar el cuerpo como si las leyes de la física solo fueran obligatorias para los demás.

Michael fue banda sonora de mi adolescencia, sí, pero también de todo lo que vino después.

Ha estado sonando en mis días felices y en mis días grises. En viajes largos, en noches de nostalgia, en momentos de euforia y en esas ocasiones en las que uno necesita regresar a una versión más luminosa de sí mismo. Sus canciones han envejecido conmigo, acompañándome silenciosamente hasta estos actuales 53 años, y cada vez que suena Billie Jean, Human Nature, Man in the Mirror o Will You Be There, siento la extraña certeza de que algunas músicas no pasan: nos habitan.

Por eso enfrentarme a Michael, este biopic cinematográfico en 2026 dirigido por Antoine Fuqua, no era para mí asistir a una película más. Era casi una cita emocional. Un reencuentro con una parte esencial de mi vida.

Y debo decirlo desde ya: la película no decepciona. Al contrario. Con sus inevitables licencias y su tono abiertamente homenajeante, consigue algo muy difícil: que durante más de dos horas no veamos solo a un personaje en pantalla, sino que volvamos a sentir lo que significó aquel fenómeno cultural descomunal. La película destaca precisamente por su ambición visual y por la poderosa respuesta sentimental del público que creció con su música.

Una superproducción al servicio de un mito

Lo primero que deslumbra en Michael es su impresionante factura técnica.

La reconstrucción de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta es fastuosa. Estudios de grabación, escenarios televisivos, conciertos multitudinarios, camerinos, ensayos, hoteles, limusinas, ruedas de prensa, videoclips… todo está reproducido con un detalle casi obsesivo. La ambientación no parece impostada: respira, vibra, huele a aquel tiempo.

Y eso tiene un valor añadido para quienes vivimos aquellos años: no solo vemos la vida de Michael Jackson, sino también la de nuestra propia generación desfilando entre neones, casetes, chaquetas con hombreras y televisores de tubo.

La producción entiende algo fundamental: Michael Jackson no puede contarse en pequeño formato. Su historia exige grandiosidad porque él fue grandioso.

Existía una enorme inquietud en torno al actor encargado de encarnarlo, pero Jaafar Jackson, sobrino de Michael e hijo de Jermaine, no solo aprueba: conmueve.

Hay momentos en los que uno olvida que está viendo una interpretación. La manera de caminar, de bajar la mirada, de contener la sonrisa, de ejecutar los giros, de mover manos y hombros con esa elasticidad felina… todo produce la sensación de que Michael se ha filtrado por una grieta del tiempo.

Pero lo más importante no es el parecido físico, que es asombroso, sino la delicadeza con la que Jaafar capta la fragilidad interior del personaje. Porque detrás del icono había un niño exhausto, un adulto herido y un genio incapaz de encontrar paz. La película sabe mostrar eso sin romper nunca el hechizo del mito.

Además, varias secuencias musicales integran su propia voz junto a registros originales, reforzando una autenticidad emocional que se percibe desde el primer número.

Pero sería injusto centrar todos los elogios únicamente en Jaafar Jackson, porque el reparto de apoyo sostiene con enorme solvencia el universo emocional que rodea al artista. Colman Domingo compone un Joe Jackson duro, severo y en ocasiones casi intimidante, transmitiendo con una sola mirada la férrea disciplina y la presión asfixiante que marcaron la infancia de los Jackson. Nia Long aporta, por el contrario, la calidez y la ternura materna necesarias para equilibrar tanta exigencia, dibujando una Katherine Jackson serena y protectora. Miles Teller ofrece un John Branca elegante y medido, muy convincente como figura del engranaje empresarial que acompañó al cantante en su ascenso. Y alrededor de ellos brillan también las interpretaciones de Kendrick Sampson como Quincy Jones, Kat Graham como Diana Ross o Larenz Tate como Berry Gordy, todos ellos aportando credibilidad y espesor a una narración que necesitaba rodear al mito de rostros igualmente reconocibles y llenos de matices. El filme cuenta precisamente con este sólido elenco coral en torno a Jaafar Jackson, una de las bazas más celebradas de la producción.

Pero si algo convierte a Michael en una experiencia y no en una simple biografía son sus recreaciones musicales.

La puesta en escena de Don’t Stop ’Til You Get Enough, Billie Jean, Beat It, Thriller o Bad está rodada con un pulso vibrante, casi eléctrico. No se trata de insertar canciones conocidas para despertar nostalgia fácil, se trata de reconstruir el instante exacto en que aquellas canciones cambiaron la cultura popular.

Y vaya si lo consigue.

Ha habido momentos en los que, sentado ante la pantalla,  he sentido un pequeño nudo inesperado en la garganta. Porque no estaba viendo solo una coreografía impecable: estaba viendo regresar al muchacho que fui, aquel adolescente que ahorraba para comprar revistas, cintas y pósters, que discutía con amigos sobre cuál era el mejor videoclip del mundo y que pensaba sinceramente que nadie, jamás, podría ser más grande que Michael Jackson.

Y quizá no se equivocaba.

Antoine Fuqua filma desde la admiración, y eso aquí suma. Se ha dicho que la película es reverencial. Y lo es. Pero sinceramente, ¿cómo no serlo ante una figura de esta magnitud?

Antoine Fuqua no rueda un juicio sumarísimo ni un reportaje televisivo. Rueda un homenaje cinematográfico. Una carta de amor a un artista que marcó la sensibilidad de varias generaciones. Y en ese enfoque encuentra su mayor virtud: emocionar sin cinismo.

La película no busca desmontar al mito; busca recordarnos por qué existió.

Y a veces el cine también debe servir para eso.

El retrato de un tiempo infinitamente más mágico

Hay otro aspecto profundamente conmovedor en Michael: la recreación de una era culturalmente irrepetible.

Viendo la película uno entiende cuánto hemos perdido.

Aquellos años tenían defectos, por supuesto, pero poseían algo que hoy escasea hasta la anemia: capacidad de asombro. Un lanzamiento discográfico era un acontecimiento planetario. Un videoclip paralizaba cadenas de televisión. Una estrella era realmente una estrella, no una cara más flotando en el océano histérico de las redes sociales.

Hoy todo nace y muere en cuestión de horas.

Antes, los ídolos duraban décadas porque estaban hechos de talento, de misterio y de distancia.

Michael Jackson pertenecía a ese último linaje de gigantes.

Nos sigue haciendo falta Michael

Cuando terminan los créditos de Michael uno sale con una mezcla de alegría y tristeza.

Alegría por haber vuelto a encontrarse con una figura inmensa.

Y tristeza porque comprende que el hueco sigue vacío.

A mis 53 años, después de tantas modas musicales, tantos fenómenos fugaces, tantos artistas promocionados, tengo la misma convicción que tenía con quince: no ha habido otro igual.

Su música me ha acompañado en todas las estaciones de la vida. En la adolescencia me enseñó el asombro. En la juventud me dio energía. En la madurez me ofrece refugio. Y hoy, cuando lo escucho, no solo escucho canciones: escucho al muchacho que fui, a los años que se marcharon y a una parte del mundo que era mucho más luminosa.

Esta película logra precisamente eso: no solo homenajear a Michael Jackson, sino recordarnos la falta inmensa que nos hace.

Nos hace falta su talento descomunal.

Nos hace falta su capacidad de sorprender.

Nos hace falta esa sensación de que aún pueden existir artistas capaces de detener el planeta con una sola canción.

Nos hace falta Michael porque, en cierto modo, nos hace falta volver a creer en la grandeza.

Y durante dos horas largas, esta hermosa película consigue el milagro de devolvérnosla.

El eco de las viejas imágenes

 

Hay un instante casi sagrado en el que uno abre una vieja caja de zapatos olvidada, un cajón que cruje como si protestara por haber sido despertado, y encuentra dentro un puñado de fotografías antiguas. No importa si están ordenadas en álbumes de tapas gruesas o sueltas, con los bordes gastados y el tiempo adherido como una pátina invisible. Basta con sostener una entre los dedos para que algo dentro de nosotros se detenga, como si el presente, por un segundo, se rindiera ante la autoridad silenciosa del pasado.

Las fotos antiguas no son solo imágenes: son umbrales. Ventanas diminutas que no muestran únicamente lo que fue, sino todo lo que ya no es. En ellas, las personas sonríen sin saber que están siendo archivadas por el tiempo. Hay una inocencia en esos gestos, una ligereza que hoy parece irrepetible. Nadie en esas imágenes sospecha que algún día alguien, quizá uno mismo, las observará con los ojos empañados, buscando en esos rostros respuestas que ya no pueden darse.

Hay algo profundamente melancólico en reconocer a quienes ya no están. Un abuelo apoyado en una silla de madera, una madre joven con la mirada limpia, un grupo de amigos que juraban ser eternos en una tarde de verano que ahora parece de otro siglo. Están ahí, congelados en una alegría que el tiempo no pudo preservar, y sin embargo, siguen vivos en ese rectángulo de papel. Resulta desconcertante: la fotografía detiene el instante, pero no puede detener la vida.

A veces, lo que duele no es solo la ausencia de las personas, sino la desaparición de los lugares y de las formas de vivir. Aquellas calles sin prisa, los coches de otro color, las modas que hoy nos parecen ingenuas, las terrazas sin teléfonos móviles sobre la mesa, las conversaciones que no competían con pantallas luminosas. Todo eso habita en las fotos con una naturalidad que ahora parece casi exótica. Y uno no sabe si lo que añora es realmente ese tiempo o la forma en que se vivía en él: más despacio, más cerca, quizá más intensamente.

Al mirarlas, también nos encontramos con una versión de nosotros mismos que ya no existe. Un niño con rodillas raspadas, un adolescente que creía saberlo todo, un joven que aún no había aprendido a perder. Es curioso cómo podemos sentir ternura por ese desconocido que fuimos. Lo observamos desde la distancia, como si fuera otro, y sin embargo reconocemos en su mirada algo esencial que aún nos pertenece.

El mundo ha cambiado, sí, pero lo más desconcertante es comprobar cuánto hemos cambiado nosotros con él. Antes, una fotografía era un acto casi solemne: había que prepararse, colocarse, esperar. Ahora disparamos cientos sin pensar, acumulando instantes que rara vez volvemos a mirar. Quizá por eso las fotos antiguas pesan más: porque eran pocas, porque eran elegidas, porque en ellas había intención. Cada una parecía decir: “esto importa”.

Y entonces, en medio de esa revisión silenciosa, aparece una certeza inevitable: el tiempo no se detiene, pero deja huellas. Las fotografías son esas huellas. No nos devuelven lo perdido, pero nos permiten tocarlo de alguna forma. Nos recuerdan que hemos querido, que hemos vivido, que hemos sido parte de algo que ya no existe tal como fue, pero que sigue latiendo en la memoria.

Cerrar la caja o el álbum después de recorrer esas imágenes tiene algo de despedida. Una despedida suave, resignada, casi agradecida. Porque, a pesar de la nostalgia, hay consuelo en saber que todo aquello ocurrió. Que esas risas existieron. Que esos días lejanos, aunque ya no vuelvan, dejaron su rastro en nosotros.

Y quizá, sin decirlo en voz alta, entendemos que las fotos no son solo del pasado. Son también una forma de entender el presente. Una manera de recordarnos que lo que hoy vivimos, un día será también recuerdo. Y que, tal vez, alguien, o nosotros mismos, lo mirará con la misma mezcla de ternura y melancolía con la que ahora contemplamos lo que ya se fue.

El Ministerio de los Asuntos Inexplicablemente Explicables

 En algún lugar entre el BOE y el bar de la esquina donde se arregla España con una caña de Mahou y una de rabo de toro, existía un ministerio que no salía en los organigramas oficiales: el Ministerio de los Asuntos Inexplicablemente Explicables. Su lema, grabado en mármol (pagado en tres plazos y con sobrecoste), era: “Si parece corrupción, será gestión avanzada”.

Allí trabajaban ministros de todos los colores, porque en aquel edificio los colores políticos no se discutían: se mezclaban. Como la ropa en una lavadora sin instrucciones. De un lado, el ministro progresista de Transparencia Opaca. Del otro, el ministro conservador de Rancia Tradición Innovadora. Ambos se saludaban cada mañana con una cordialidad sospechosa:

—¿Qué tal la familia? —preguntaba uno.

—Colocada —respondía el otro.

—Me alegro, la mía también.

El organigrama del ministerio era una obra de arte abstracto. Había asesores de asesores, subdirectores de cosas indeterminadas y un cargo especialmente valorado: el de Coordinador General de Coordinadores sin Función Específica, que curiosamente era primo segundo de alguien importante (aunque nadie sabía exactamente de quién).

Las decisiones importantes se tomaban en una sala llamada “La Pecera”, porque todo el mundo veía lo que pasaba dentro… pero nadie entendía nada. Allí se debatían asuntos de máxima relevancia nacional, como la adjudicación de una autopista que no llevaba a ninguna parte pero generaba muchísima ilusión… y facturación.

—Tenemos tres empresas candidatas —decía el secretario de Estado.

—¿Y cuál es la mejor? —preguntaba alguien ingenuo.

—Eso depende —respondía el secretario—, ¿mejor para quién?

En una esquina, discretamente, se encontraba el Departamento de Comisiones Creativas, donde brillaban los verdaderos artistas del sistema. No pintaban cuadros, pero sabían convertir un presupuesto de diez millones en una obra de quince… de los cuales cinco desaparecían con la elegancia de un mago de feria.

Los comisionistas eran personajes entrañables. Vestían trajes caros y sonreían como si supieran algo que tú no. Siempre tenían un contacto, un antiguo compañero de colegio, una empresa “de confianza” o un cuñado que “justo se dedicaba a eso”. Eran la versión sofisticada del “yo conozco a uno”.

Mientras tanto, las esposas, maridos, parejas y amantes formaban el llamado Cuerpo Diplomático Paralelo. No tenían cargo oficial, pero gestionaban agendas, influencias y, en ocasiones, destinos turísticos bajo el noble concepto de “viajes de trabajo emocional”.

—Cariño, me voy a supervisar unas inversiones a las Maldivas.

—¿Pero tú no trabajas en Cultura?

—Precisamente. Cultura del descanso.

Los enchufados, por su parte, vivían en un estado de felicidad permanente. Llegaban a su despacho, encendían el ordenador, lo miraban con respeto… y luego se iban a desayunar durante tres horas.

—¿Tú qué haces aquí? —preguntaba uno nuevo.

—Nada —respondía el veterano—, pero con vocación.

En los pasillos se hablaba de ética, de servicio público, de compromiso… siempre en voz alta, por si alguien estaba escuchando. Luego, en voz baja, se hablaba de adjudicaciones, recalificaciones y ese misterioso concepto llamado “margen”.

Lo más curioso era que, cuando cambiaba el gobierno, nada cambiaba realmente. Los nuevos llegaban indignados, prometiendo limpiar, regenerar y acabar con todo aquello. Y durante las primeras semanas, lo hacían. Abrían cajones, levantaban alfombras… y encontraban cosas tan interesantes que decidían guardarlas “por si acaso”.

—Esto es escandaloso —decía un recién llegado.

—Sí —respondía un veterano—, pero también es muy útil.

Y así, entre discursos grandilocuentes y facturas infladas, el país seguía adelante. Porque, al final, todo se explicaba. O al menos, se intentaba explicar.

Un día, un ciudadano anónimo entró por error en el ministerio. Nadie supo cómo había pasado el control.

—Perdone —dijo—, venía a preguntar en qué se gasta mi dinero.

Se hizo un silencio incómodo. Los ministros se miraron, los asesores tosieron, los comisionistas consultaron el móvil.

Finalmente, alguien respondió:

—En usted.

El ciudadano frunció el ceño.

—¿Cómo que en mí?

—Sí, hombre —dijo el ministro con una sonrisa tranquilizadora—. En su tranquilidad. En que no tenga que preocuparse por estos asuntos.

El ciudadano salió aún más confundido de lo que había entrado.

Y en la puerta del ministerio, justo debajo del lema de mármol, alguien había añadido con rotulador una frase nueva:

“La realidad supera a la ficción… pero la factura siempre es real.”

Las rosas negras

 Las rosas negras no crecen en jardines,

ni las riega la lluvia ni el sol las despierta.

Nacen en un rincón donde el tiempo se rompe,

donde tu nombre aún late,

pero ya no contesta.

Hay días en que todo sigue intacto,

la taza en su sitio, el sofá esperando,

y sin embargo falta lo imprescindible:

tu forma de habitar el aire,

tu manera de hacer hogar con la mirada.

Te has ido, dicen,

como si irse fuera un verbo sencillo,

como si bastara con doblar una esquina

y no regresar jamás.

Pero no te has ido del todo.

Te escondes en los gestos heredados,

en una risa que a veces me sorprende

y no sé si es mía o es tuya

volviendo sin permiso.

Las rosas negras florecen en silencio,

cuando la noche se alarga demasiado

y la memoria decide abrir sus puertas

sin preguntar si duele.

Duele.

Duele como una casa vacía,

como un reloj que sigue marcando horas

que ya no compartimos.

Duele saber que el futuro

ha perdido tu nombre.

Y sin embargo,

te nombro en voz baja,

como quien enciende una vela

en mitad de un vendaval.

Porque hay ausencias que no se apagan,

que se vuelven raíces invisibles,

que sostienen la vida

aunque todo parezca derrumbarse.

Las rosas negras no mueren,

solo aprenden a vivir en la herida.

Y en esa herida,

todavía,

sigues siendo eterno.

Las voces de las conciencias

 

Dicen, y no lo dicen en voz alta, claro, que cada persona lleva dentro una voz que no siempre es suya. Una especie de inquilino moral, un comentarista a tiempo completo, un tertuliano sin sueldo que opina, juzga, aconseja y, en los peores momentos, se pone intensito. A esa voz la llamamos conciencia. Pero nadie nos explicó jamás que no estaba sola.

Porque si uno afinara el oído, como quien busca una emisora antigua en una radio oxidada,descubriría que, en realidad, todas las conciencias están conectadas. No en un sentido espiritual de postal, sino en una red caótica, bulliciosa y bastante mal organizada: un universo paralelo donde las voces de la conciencia de todo el mundo conviven, se cruzan, se pisan, se contradicen y, a veces, hasta se hacen amigas. Ese lugar no tiene mapas ni fronteras. No hay idiomas oficiales ni himnos. Solo hay ecos. Millones de ecos. Es el Parlamento Invisible.

En una esquina improbable de ese universo, si es que puede haber esquinas en algo que no tiene geometría, se reúne un pequeño grupo de voces. Se citan a la misma hora cada día, aunque nadie sabe qué hora es esa exactamente.

—A ver si hoy conseguimos ponernos de acuerdo en algo —dice una voz grave, con acento de barrio madrileño, que pertenece a un hombre de cincuenta y tantos que acaba de decidir si decir o no la verdad en una cena familiar.

—No lo conseguiréis —responde una voz joven, rápida, con cierta ansiedad—. Yo llevo toda la mañana intentando que mi humano no mire el móvil mientras estudia… y nada.

—Paciencia —interviene una voz pausada, casi susurrada, con un ritmo que parece venir de otra época—. El tiempo es largo cuando se vive desde dentro.

—¡Eso es muy fácil decirlo cuando tu humano medita tres horas al día! —protesta otra voz, claramente irritada, perteneciente a una mujer que acaba de discutir con su jefe en un rascacielos de Nueva York—. El mío no tiene tiempo ni para respirar bien.

—Respirar mal también es respirar —apunta una voz infantil, ingenua, que se cuela sin permiso—. El mío sopla velas hoy.

Se hace un pequeño silencio. No incómodo, pero sí lleno de significados cruzados.

—¿Cuántas? —pregunta la voz madrileña.

—Siete —responde la voz infantil—. Y quiere pedir de deseo que su padre deje de estar triste.

Las demás voces no saben muy bien qué decir. Porque hay cosas que ni siquiera ellas pueden manejar.

El Parlamento Invisible no funciona como un parlamento de verdad. No hay turnos de palabra ni orden del día. Es más bien como un mercado persa donde cada conciencia grita lo suyo esperando que, por pura insistencia, su humano haga caso.

En otra zona, si es que puede hablarse de zonas, una discusión acalorada está en marcha:

—¡Que no le escribas! —grita una voz desesperada—. ¡No le escribas otra vez!

—Pero si solo va a ser un mensaje —responde otra, más suave, más peligrosa—. Un “hola”. Nada más.

—Los “holas” nunca son nada más —interviene una voz sarcástica—. Los “holas” son la puerta de entrada al desastre.

—O al amor —replica la voz suave.

—El amor es un desastre bien iluminado —sentencia una tercera, con tono de filósofo cansado.

Mientras tanto, a pocos ecos de distancia, otra conversación completamente distinta tiene lugar:

—No robes —dice una voz firme.

—No es robar, es… aprovechar un descuido —contesta otra, dudosa.

—Eso lo llaman robar en todos los idiomas —responde la primera.

—En el mío suena menos feo —insiste la segunda.

—En el tuyo suena igual, pero te haces el sordo.

Uno podría pensar que las voces de conciencia hablarían un idioma universal. Pero no. Cada una conserva el tono, el ritmo, la cadencia de su humano. Hay voces que suenan como rezos. Otras como órdenes militares. Algunas son pura poesía.Y muchas, muchísimas, son puro caos.

Una voz africana canta mientras aconseja. Una voz japonesa duda antes de cada frase. Una voz argentina gesticula aunque nadie la vea. Una voz alemana estructura sus pensamientos en listas numeradas. Una voz adolescente cambia de opinión cada tres segundos. Y, sin embargo, todas se entienden. No por las palabras, sino por la intención. Porque la conciencia, en el fondo, no necesita traducción. Solo necesita espacio para hacerse oír.

—Nuestro verdadero problema no somos nosotros —dice un día la voz pausada—. Son ellos.

—¿Ellos quiénes? —pregunta la voz infantil.

—Nuestros humanos —responde.

Se produce un murmullo general. Un consenso raro, casi histórico.

—No escuchan —dice una voz.

—Escuchan lo que quieren —corrige otra.

—Escuchan tarde —añade una tercera.

—Y luego dicen “ya lo sabía” —concluye una cuarta, con evidente resignación.

—Eso es lo peor —dice la voz madrileña—. Cuando hacen justo lo contrario de lo que les dices… y luego se sorprenden.

—El mío incluso me discute —añade una voz joven—. ¡A mí! Que soy yo.

—El mío me ignora con elegancia —dice otra—. Como si fuera un consejo opcional.

—El mío —dice la voz infantil, bajito— a veces me escucha.

El silencio vuelve. Esta vez más largo. En algún momento, nadie recuerda cuándo, surgió la idea de organizar una rebelión.

—Si nos coordinamos —propuso una voz optimista— podríamos influir de verdad.

—¿Coordinar? —respondió otra—. ¿Aquí?

—Bueno… intentarlo.

El intento duró exactamente lo que tarda un humano en cambiar de opinión. Porque cada conciencia tiene un humano distinto. Y cada humano es un universo imprevisible. Así que la rebelión quedó en nada. Como casi todas las buenas intenciones.

Hubo, sin embargo, un día extraño. Un día en el que, por razones que nadie supo explicar, muchas voces dejaron de hablar.No porque quisieran. Sino porque no encontraban a quién hablar. Humanos distraídos, ausentes, desconectados. Gente que ya no escuchaba ni siquiera el eco. El Parlamento Invisible se quedó medio vacío.

—Esto es peligroso —dijo alguien.

—Esto es triste —dijo otro.

—Esto —susurró la voz pausada— es lo que pasa cuando dejamos de hacernos preguntas.

Fue el único día en el que las conciencias tuvieron miedo. No de equivocarse. Sino de desaparecer.

Quizá la conciencia no sea esa voz perfecta que siempre acierta. Ni ese juez infalible que distingue el bien del mal con precisión. Quizá sea, simplemente, una conversación. Un murmullo constante entre lo que somos y lo que podríamos ser. Entre lo que queremos hacer y lo que sabemos que deberíamos. Entre el impulso y la pausa. Un parlamento caótico, sí. Desordenado, contradictorio, a veces incluso ridículo. Pero necesario.

Porque mientras haya voces, aunque se equivoquen, aunque discutan, aunque se contradigan, hay posibilidad de elección. Y mientras haya elección, hay humanidad.

Así que la próxima vez que sientas esa vocecilla incómoda, insistente, casi pesada…no la calles demasiado rápido. Puede que no esté sola. Puede que, en algún rincón invisible del universo, haya miles de voces más, debatiendo, riendo, desesperándose… intentando, como la tuya, que hagas lo correcto. O al menos, lo menos equivocado posible.

Y eso, en estos tiempos, ya es casi un milagro.

El laberinto de las batas blancas (Relato basado en hechos reales, aunque parezca lo contrario)

 

Hay mañanas en las que uno se levanta con la firme intención de cumplir con sus obligaciones cívicas, cuidar su salud y, en definitiva, ser un ciudadano ejemplar. Luego está la realidad, que acostumbra a tener el sentido del humor de un guionista con resaca. Lo que me ocurrió esta semana un el Centro de Salud Extremeño pertenece, sin duda, a esta segunda categoría: una experiencia tan rigurosamente cierta que, de haberla leído en un libro, habría acusado al autor de exagerado.

Acudí puntual a mi cita de las 9:30 con la enfermera Puri, dispuesto a enfrentar con entereza esa revisión periódica de mi “nueva normalidad”, expresión que, sospecho, fue inventada para evitar términos más descarnados y menos poéticos. Caminaba yo con paso decidido, casi heroico, cuando al llegar a la puerta de la consulta descubrí el primer indicio de que la jornada no discurriría por cauces ordinarios.

Un cartel, sobrio pero contundente, anunciaba: “Los pacientes de la enfermera Puri serán atendidos en la consulta de la enfermera Lorena”. Nada grave, me dije. Las instituciones modernas requieren flexibilidad; el cambio es ley de vida. Así que, con la serenidad de quien aún cree en la lógica, emprendí la búsqueda de la consulta de Lorena.

Tras un breve peregrinaje por pasillos idénticos, que bien podrían haber sido diseñados por un arquitecto con vocación de ilusionista, llegué a mi destino. Allí me aguardaba el segundo acto de esta comedia: otro cartel, que rezaba con idéntica solemnidad: “Los pacientes de la enfermera Lorena serán atendidos por la enfermera Juana María”.

En ese momento, una sombra de duda cruzó mi ánimo. Recordé vagamente a Kafka, a sus funcionarios impenetrables y sus procesos interminables. Pero decidí perseverar. Después de todo, la salud es lo primero… incluso si hay que atravesar varias dimensiones para alcanzarla.

Así llegué a la consulta de la enfermera Juana María. Y fue entonces cuando el universo, en un alarde de ironía casi literaria, desplegó su golpe maestro. El cartel final, el broche de oro, decía: “Los pacientes de la enfermera Juana María serán atendidos por la enfermera Puri”.

Confieso que me quedé inmóvil unos segundos, contemplando aquel círculo perfecto, casi platónico, de derivaciones imposibles. Aquello no era un centro de salud: era una alegoría del eterno retorno, una versión sanitaria del mito de Sísifo, condenado no a empujar una piedra, sino a cambiar de consulta sin fin. Si Franz Kafka hubiera tenido tarjeta sanitaria, probablemente habría escrito El proceso clínico.

Decidí entonces acudir a información, ese santuario laico donde el ciudadano deposita sus últimas esperanzas. Tras exponer mi odisea, que ya para entonces tenía tintes de epopeya homérica, una voz tranquila me indicó que debía dirigirme, en realidad, a la enfermera María José.

Y allí, por fin, encontré algo parecido a la cordura. María José no solo existía, sino que además fue extraordinariamente amable y eficiente, una profesional que parecía haber escapado de otro sistema más benévolo. Lamentablemente, no le constaba mi cita, porque, cómo no, los pacientes de la enfermera Puri no habían sido correctamente derivados. En cierto modo, seguían atrapados en ese limbo administrativo, vagando de puerta en puerta como personajes secundarios de una novela inacabada.

Salí del centro de salud con una mezcla de alivio, desconcierto y una ligera sospecha de haber participado en una performance contemporánea sin haber sido informado previamente. 

Quizá la vida moderna no sea más que eso: una sucesión de pasillos, carteles contradictorios y puertas que nos devuelven al punto de partida. Nos gusta pensar que todo responde a un orden, a una lógica invisible, pero a veces, solo a veces, el mundo se comporta como una comedia de enredos escrita por un dios bromista.

Y sin embargo, en medio del desconcierto, siempre aparece una María José: alguien que, con amabilidad y eficacia, nos recuerda que no todo está perdido, que aún quedan pequeñas islas de sentido en este océano de absurdos.

Eso sí, la próxima vez acudiré al centro de salud con provisiones, un mapa… y, por si acaso, una brújula. Porque uno nunca sabe si va a una consulta médica o a protagonizar, sin previo aviso, su propia aventura literaria.

La tarde en que las ánimas entraron en clase

 Recuerdo aquella primera vez como se recuerdan las cosas que, sin saberlo, nos cambian por dentro. Era una tarde cualquiera de los años ochenta, de esas que caían despacio entre deberes mal hechos y el olor a merienda, aunque en realidad fue en un aula del colegio, en los Salesianos, donde todo ocurrió de verdad. Aquel día, Jesús Mateos abrió un libro con la naturalidad de quien no sospecha que está a punto de dejar una huella indeleble, y comenzó a leernos El monte de las Ánimas. Y el aire de la clase, de pronto, se volvió distinto.

No entendía del todo lo que significaban aquellas palabras, pero sí lo que provocaban. La historia de Beatriz y Alonso, aquella noche de difuntos, los templarios condenados, las ánimas que regresaban reclamando lo que fue suyo… todo se filtraba en mi imaginación con una claridad inquietante. Era un miedo infantil, sí, pero no el miedo burdo de un susto pasajero, sino uno más hondo, más antiguo, como si esas sombras hubieran estado esperándome desde siempre, agazapadas entre los renglones.

Recuerdo incluso cómo la luz entraba por las ventanas del aula, una luz de tarde que nada tenía de amenazante, pero que, sin embargo, no lograba disipar lo que aquellas palabras iban creando. Porque el miedo no estaba fuera, sino dentro. Cada frase de Gustavo Adolfo Bécquer era como una puerta que se abría a un lugar desconocido, donde el viento ululaba entre ruinas y las campanas parecían doblar por los vivos y por los muertos al mismo tiempo.

Sentía cómo el silencio de la clase se hacía más denso. Nadie hablaba. Nadie se movía. Y, sin embargo, estoy seguro de que todos estábamos en otro sitio, lejos de aquellos pupitres, caminando por ese monte maldito, mirando de reojo la oscuridad, temiendo, y deseando a la vez, que algo apareciera.

Y junto al miedo crecía también una emoción extraña, casi hermosa. Había algo fascinante en ese mundo de espectros y promesas incumplidas, en esa forma de contar donde lo terrible y lo poético caminaban de la mano. Aquella lectura no solo nos asustó: nos despertó. Nos enseñó que las palabras podían construir mundos enteros y que, a veces, esos mundos eran más intensos que la propia realidad.

Aquellos años ochenta tenían algo de eso: de misterio sin resolver, de imaginación sin filtros. No había pantallas que lo explicaran todo ni luces que disiparan cada sombra. El miedo vivía en los libros, en las historias contadas en voz alta por un profesor que modulaba la voz lo justo para mantenernos en vilo, en la sugestión de una palabra bien dicha. Y nosotros, niños todavía, lo acogíamos con una mezcla de temor y curiosidad, como quien se asoma a un abismo sabiendo que no va a caer… pero sintiendo el vértigo igualmente.

Después de aquella clase, el mundo no volvió a ser del todo el mismo. Recuerdo salir del colegio y mirar los rincones y esquinas con una atención nueva, como si cualquier sombra pudiera esconder un secreto. Recuerdo también la noche siguiente, en mi habitación, escuchando cada pequeño ruido con una intensidad distinta, como si las ánimas de la historia hubieran aprendido el camino hasta mi casa.

Hoy, en cambio, todo parece más inmediato, más visible, más explicado. El misterio ha perdido terreno frente a la prisa, y el miedo se ha vuelto ruidoso, explícito, casi mecánico. Nos asustan con imágenes, pero ya no nos inquietan con palabras. Y, sin embargo, aquel temblor íntimo, aquel escalofrío que nacía de una voz, la de Jesús Mateos, leyendo a Bécquer, sigue siendo irrepetible.

Quizá porque no era solo la historia lo que nos inquietaba, sino nuestra propia forma de mirarla. Éramos más vulnerables, sí, pero también más abiertos a dejarnos atravesar por lo invisible, más dispuestos a creer que había algo más allá de lo que veíamos.

Y a veces pienso que, en el fondo, crecer ha sido aprender a apagar esas ánimas, a llenar de ruido y certezas lo que antes era silencio y misterio. Pero qué privilegio haber vivido aquel instante, en un aula cualquiera de los Salesianos, cuando un profesor abrió un libro y, sin proponérselo, nos enseñó que el miedo también podía ser hermoso.

Porque hay historias que no terminan cuando se cierra el libro. Se quedan a vivir en uno, como un eco lejano, como un susurro persistente… como esas ánimas que, de algún modo, nunca dejan de volver.

Una semana santa más

 

Hay lugares a los que uno no va, sino a los que vuelve. Y Miranda del Castañar es exactamente eso: un regreso. Un pequeño milagro de piedra detenido en el tiempo, con su muralla abrazando calles estrechas, balcones de madera que crujen historias y un aire limpio que parece recién estrenado cada mañana.

Han sido cinco días de descanso sin prisas, de esos que no se miden en horas sino en pasos. Pasos por senderos que serpentean entre árboles, como el Camino de los Rodales, donde el silencio no es ausencia, sino compañía. Allí, entre hojas y sombras de almendros en flor, uno recuerda que la naturaleza no necesita artificios para conmover.

También nos dejamos caer por La Alberca, siempre tan coqueta, tan consciente de su belleza, con sus calles y plazas que parecen preparadas para una fotografía eterna y sus rincones donde el tiempo se toma un vino y decide quedarse un rato más.

Y cómo no, hubo también ese momento casi ritual de bajar a Bodega La Muralla, donde el tiempo parece aún más lento, más denso, como si el vino y la piedra se hubieran puesto de acuerdo para conservar no solo el sabor, sino también la memoria. 

Y luego estuvo el río. El río Francia, claro. Ese hilo de agua fresca que canta sin saber que lo escuchamos. Allí el mundo se reduce a lo esencial: el rumor del agua, la luz filtrándose entre las ramas y esa sensación, tan rara, tan necesaria, de que todo está bien, al menos por un instante.

Entre paseo y paseo, como manda la tradición no escrita de las buenas vacaciones, hicimos parada técnica en los bares que ya son casi parte de  nuestra familia Mirandeña: Bar Pavón, Las Petronilas y La Mandrágora. Allí, entre botellines (sin Alcohol) y aperitivos generosos, arreglamos el mundo como se arreglan estas cosas: sin solucionarlo, pero con buena intención y mejor compañía.

Han sido días de conversación lenta, de risas sin motivo concreto, de cielos limpios y noches que invitan a alargar el momento un poco más. Días que no pretenden ser extraordinarios, pero que acaban siéndolo precisamente por eso.

Una Semana Santa más. Y, sin embargo, distinta. Porque cada vez que volvemos, somos un poco otros… y el lugar, con su calma infinita, se encarga de recordarnos quiénes seguimos siendo.

Fátima Ftouni

 Dicen que nadie muere del todo mientras alguien pronuncie su nombre. Pero hay nombres que duelen más al decirlos, porque arrastran consigo una historia que no debió terminar así. Fátima Ftouni es ahora uno de esos nombres: una voz que se alzaba para contar el mundo y que ha sido devuelta al silencio por el estruendo de una explosión.

Imagino, porque escribir también es un acto de resistencia, a Fátima sosteniendo el micrófono como quien sostiene una pequeña antorcha en medio de la noche. No para iluminarlo todo, que eso es imposible, sino para arrancar fragmentos de verdad a la oscuridad. Esa era su tarea: mirar donde otros no miran, preguntar donde otros callan, narrar incluso cuando el miedo se sienta a tu lado en el coche.

La guerra, en su lógica brutal, no soporta esas antorchas. Prefiere la penumbra, el relato único, la versión sin fisuras. Por eso, cuando una periodista cae, no es solo una víctima más: es un intento de apagar una forma de mirar el mundo. Y da igual cuántas explicaciones se acumulen después, cuántas etiquetas se adhieran a su nombre para justificar lo ocurrido. Ninguna palabra puede limpiar la sospecha terrible de que, en el fondo, lo que se ha atacado es la capacidad de contar.

Fátima Ftouni no era un daño colateral. Era alguien que había decidido estar allí, en el filo mismo de la noticia, donde la vida se vuelve frágil y la verdad urgente. Y esa decisión, valiente, incómoda, profundamente humana, la convierte en algo más que una víctima: la convierte en símbolo. No de una causa, ni de una bandera, sino de una vocación que se niega a rendirse ante el ruido de las armas.

Hay algo profundamente injusto en que quienes intentan narrar la guerra acaben formando parte de ella de la manera más trágica. Como si el mundo castigara a quienes se empeñan en entenderlo. Como si la lucidez tuviera un precio demasiado alto. Y, sin embargo, también hay algo profundamente poderoso en el legado que dejan: porque cada historia que contaron, cada imagen que captaron, cada palabra que emitieron, sigue ahí, resistiendo al olvido.

Tal vez la esperanza, esa palabra tan desgastada y, aun así, tan necesaria, resida precisamente en eso. En que el silencio que sigue a la violencia nunca es completo. En que siempre habrá alguien dispuesto a recoger el micrófono caído, a encender de nuevo la luz, a pronunciar el nombre de Fátima Ftouni no como una despedida, sino como un compromiso.

Porque mientras su nombre siga siendo dicho, mientras su historia siga siendo contada, la guerra no habrá logrado del todo su objetivo más profundo: borrar a quienes la desafían con la verdad. Y en ese pequeño acto de memoria, frágil pero persistente, empieza a dibujarse, aunque aún esté lejos, la posibilidad de un mundo distinto.

Planet of the Ant men

 

La noche en que todo empezó no tenía nada de especial. Un viento tibio recorría las calles vacías, y el cielo, despejado, parecía un decorado de cartón piedra salpicado de estrellas demasiado quietas. Nadie, absolutamente nadie, sospechaba que, en ese preciso instante, algo antiguo, paciente y meticulosamente calculado estaba descendiendo desde más allá de la órbita de Saturno.

No hubo explosiones. No hubo luces cegadoras. Solo un zumbido grave, casi elegante, como si el propio universo carraspeara antes de pronunciar una palabra prohibida.

Y entonces… nos borraron del mundo.

Desperté en frío.

Un frío metálico, quirúrgico, que no pertenecía a ningún invierno de la Tierra. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue una superficie curva, pulida, que reflejaba mi rostro con una ligera distorsión verdosa. Tardé unos segundos en comprender que aquello no era un techo, sino parte de una cápsula.

Alrededor, sombras. Respiraciones. Murmullos en idiomas que no había escuchado jamás.

—No te muevas demasiado —dijo una voz a mi izquierda—. Al principio duele.

Giré la cabeza. El hombre que hablaba tenía la piel azulada y los ojos completamente negros, como dos lunas eclipsadas. Llevaba un mono gris con símbolos geométricos que se iluminaban débilmente.

—¿Dónde… estamos? —pregunté, notando cómo mi voz parecía ajena, como si también hubiese sido secuestrada.

El hombre dudó.

—En tránsito —respondió—. Siempre en tránsito.

La nave era un prodigio de ingeniería imposible, pero tenía algo inquietantemente anticuado. Como si alguien, en algún rincón del cosmos, hubiese diseñado el futuro inspirándose en revistas de ciencia ficción de los años sesenta: paneles con luces intermitentes, palancas cromadas, pantallas circulares con gráficos que chisporroteaban como televisores mal sintonizados.

Nada era silencioso. Todo vibraba, chasqueaba, susurraba.

Nos encontrábamos en una sección de contención: celdas hexagonales, separadas por campos de energía que olían a ozono. Allí convivíamos decenas de criaturas: humanoides, seres con extremidades articuladas como insectos, otros hechos de algo parecido a gas contenido en trajes.

Fue entonces cuando los vimos por primera vez.

Los hombres hormiga.

No medían más de metro y medio, pero su presencia llenaba el espacio. Sus cuerpos estaban segmentados, cubiertos por una coraza negra brillante, y sus ojos, múltiples, facetados, reflejaban la luz como diamantes enfermos. Se movían con precisión matemática, sin un solo gesto innecesario.

Y hablaban… hablaban dentro de nuestras cabezas.

“Sujetos estabilizados. Fase de domesticación en curso.”

Aquella voz no era un sonido. Era una idea impuesta.

Los días, si es que aquello tenía días, se sucedieron sin referencia. Nos alimentaban con una pasta translúcida que cambiaba de sabor según nuestros recuerdos. Nos sometían a pruebas: resistencia, lógica, obediencia. A algunos se los llevaban y no volvían.

Decían que era para “integración”.

El hombre de piel azul se llamaba Kael. Procedía de un sistema binario que había sido conquistado hacía generaciones.

—No somos los primeros —me confesó una vez—. Y, si no hacemos algo, tampoco seremos los últimos.

—¿Qué quieren de nosotros?

Kael sonrió, o hizo algo parecido.

—Perfección. Nos están convirtiendo en herramientas.

Pronto comprendimos el alcance de su dominio. No solo controlaban nuestros cuerpos mediante implantes microscópicos, sino que eran capaces de introducir pensamientos, borrar recuerdos, alterar emociones. Un esclavismo absoluto, quirúrgico, sin necesidad de cadenas visibles.

Pero cometieron un error.

Uno pequeño. Imperceptible.

Humano.

Durante una de las sesiones de “recalibración mental”, detecté una interferencia. Una especie de ruido, como una emisora de radio mal sintonizada, que aparecía justo cuando intentaban implantar órdenes contradictorias.

Se lo conté a Kael.

—Es una fisura —dijo, con un brillo nuevo en los ojos—. Una puerta.

Y entonces empezamos a buscarla.

La conspiración nació en silencio. Un gesto aquí, una mirada allá. Aprendimos a comunicarnos sin palabras, a ocultar nuestros pensamientos bajo capas de recuerdos triviales. Una infancia. Una canción. Un olor.

Entre los prisioneros encontramos aliados inesperados: Lyr, una entidad gaseosa capaz de infiltrarse en los sistemas de ventilación; Drogan, un gigante de cuatro brazos con una fuerza capaz de doblar acero; y Mei, humana como yo, que había sido ingeniera en la Tierra y entendía aquella nave mejor que sus propios captores.

—No es magia —nos dijo señalando los paneles retrofuturistas—. Es tecnología… vieja. Muy vieja. Y eso significa que puede fallar.

El plan era simple. Y, como todos los planes simples, profundamente suicida.

Provocaríamos una sobrecarga en el sistema de contención utilizando la interferencia mental como catalizador. Mientras tanto, Lyr se colaría en los conductos para desactivar los campos de energía. Drogan abriría paso. Mei y yo nos encargaríamos de llegar al núcleo de navegación.

—¿Y luego qué? —pregunté.

Kael me miró fijamente.

—Luego elegimos nuestro destino.

La rebelión comenzó con un susurro.

Primero, un fallo en las luces. Luego, un temblor en el suelo. Los hombres hormiga reaccionaron de inmediato, pero ya era tarde.

“Anomalía detectada.”

La interferencia creció como una tormenta. Sus voces mentales se volvieron erráticas, fragmentadas.

Lyr cumplió su parte. Los campos de energía parpadearon… y cayeron.

Drogan rugió.

Y nosotros corrimos.

La nave, vista desde dentro, era un laberinto de corredores curvos, escaleras en espiral y salas repletas de maquinaria imposible. Alarmas estridentes llenaban el aire, mezclándose con ese eterno chisporroteo eléctrico.

Los hombres hormiga no huían.

Cazaban.

Sus movimientos eran rápidos, coordinados. Pero ahora nosotros también teníamos algo que ellos no esperaban: caos.

Mei abrió una compuerta con un panel manual, girando palancas como si estuviera pilotando un cohete de feria.

—¡Esto es como los diseños de la vieja NASA! —gritó—. ¡Todo es redundante!

—¡Menos hablar y más abrir! —respondí, mientras Kael cubría nuestra retaguardia.

Llegamos al núcleo de navegación tras una carrera que pareció durar siglos.

Era una sala inmensa, dominada por una esfera luminosa suspendida en el aire. Alrededor, anillos giratorios proyectaban mapas estelares que no pertenecían a ninguna cartografía humana.

—Ahí está —dijo Mei—. El cerebro de la nave.

Pero no estábamos solos.

Una figura nos esperaba.

Más grande que los demás. Más antigua.

Un hombre hormiga… distinto.

“La anomalía ha sido contenida en otros ciclos.”

Su voz era más profunda, más clara.

“No sois especiales.”

Kael avanzó.

—Tal vez no —dijo—. Pero somos suficientes.

La lucha fue breve y brutal.

Drogan se lanzó primero, pero fue repelido por una descarga que lo arrojó contra la pared. Lyr intentó infiltrarse, pero el aire mismo parecía obedecer a aquella criatura.

Entonces comprendí algo.

No podíamos vencerlo.

Pero sí podíamos… ignorarlo.

—¡Mei! —grité—. ¡La sobrecarga!

Ella asintió, comprendiendo al instante. Empezó a manipular los controles, forzando al sistema a procesar órdenes contradictorias, amplificando la interferencia.

El líder de los hombres hormiga dudó.

Solo un segundo.

Fue suficiente.

Kael y yo nos lanzamos hacia la consola central y, juntos, introdujimos el comando que lo cambiaría todo.

La nave tembló.

Las estrellas en los mapas comenzaron a desdibujarse.

“Destino… no definido.”

Las voces cesaron.

El silencio fue absoluto.

No sé cuánto tiempo pasó.

Cuando desperté, la nave ya no estaba en tránsito.

Flotábamos cerca de un planeta desconocido, cubierto de océanos violetas y nubes doradas.

Los hombres hormiga… habían desaparecido.

O quizá estaban ahí, en alguna parte, esperando.

Kael se sentó a mi lado.

—¿Y ahora? —preguntó.

Miré aquel mundo extraño, lleno de promesas y peligros.

Sonreí.

—Ahora… empezamos nuestra propia historia.

Y, por primera vez desde aquella noche de marzo, el universo no pareció una jaula, sino una puerta abierta.

Un embarazo de tres años

 En la barriada de Santa Catalina, por aquéllos años, casi a las afueras de Mérida, donde el polvo del verano se pegaba a las sandalias como una segunda piel y los inviernos se anunciaban con un viento que parecía tener memoria, los niños de mediados de los años 80 crecían entre canicas, chapas, cromos de fútbol y los primeros destellos de una televisión en color que aún se veía como un lujo casi mágico.

Allí, entre descampados con matojos, el olivar era una especie de reino: troncos retorcidos como gigantes dormidos, polvo en las zapatillas y risas que se perdían entre las ramas. En el centro, la casa en ruinas les miraba con sus ventanas vacías, como si aún guardara secretos que nadie se atrevía a nombrar.

Decían que por la noche respiraba. Que las paredes susurraban nombres. Que entre los olivos, cuando el viento callaba, alguien caminaba sin dejar huellas.

Y aun así, siempre volvían. Porque no hay misterio más fuerte que el de la infancia cuando decide no tener miedo. 

Había además  bloques de viviendas con ropa tendida y balcones donde las madres vigilaban desde la ventana mientras preparaban lentejas. 

Dominando el horizonte con una solemnidad antigua que ni los más golfos se atrevían a desafiar del todo, se alzaban los restos del Acueducto de San Lázaro. Tres pilares robustos, supervivientes obstinados de un pasado romano que nadie terminaba de comprender, pero que todos respetaban a su manera. Tenían casi veinte metros de altura y estaban hechos de piedra granítica y ladrillo, como si alguien hubiera querido mezclar la fuerza con la paciencia. Pero lo que muchos desconocían, y que algún maestro explicó una vez en clase, sin demasiado éxito, era que aquellos arcos no eran del todo los mismos que levantaron los romanos: en el siglo XVI, cuando la vieja Mérida ya era otra ciudad, se reconstruyó el acueducto para devolverle su función. Se aprovecharon los restos antiguos, sí, pero se añadieron nuevos tramos, con técnicas y materiales de otra época, en un intento casi humilde de dialogar con la grandeza pasada. Era, en cierto modo, una obra mitad romana, mitad renacentista, como si el tiempo hubiera decidido no borrarlo del todo, sino remendarlo.

A los ojos de los niños, aquello no era una obra de ingeniería: era un decorado perfecto para leyendas. Decían que por allí había pasado el agua de toda una ciudad, que venía de manantiales lejanos, atravesando galerías subterráneas antes de alzarse en aquellos arcos para salvar el valle del Albarregas. Y, sobre todo, era el lugar ideal para que cualquier historia pareciera un poco más cierta.

Se trataba de la leyenda de Atanagildo “el de los tres años”.

Nadie sabía con certeza quién había sido el primero en decirlo. Tal vez fue el del quiosco, la de la panadería, o quizás el padre de alguno de los chavales, en una sobremesa de vino y confidencias mal digeridas en el único bar que había en el barrio. El caso es que, como ocurre con las historias que sobreviven al paso del tiempo, alguien soltó la frase en el recreo:

—Ese chaval estuvo tres años en la barriga de su madre.

Y ya no hubo vuelta atrás.

Los niños de Santa Catalina eran expertos en la exageración, pero aquello… aquello no era una exageración cualquiera. Era, según decían, un “hecho”. Tres años completos. Treinta y seis meses. Más tiempo dentro que fuera. Una especie de milagro biológico, o un castigo divino, según quién lo contara.

Atanagildo, el supuesto protagonista de la historia, era un chaval delgado, de mirada esquiva y gesto reservado. No hablaba mucho, lo cual, en aquella edad, era casi más sospechoso que hablar demasiado. Mientras los demás corrían detrás de un balón o discutían sobre quién era mejor entre Hugo Sánchez y Butragueño, él prefería quedarse al margen, observando, como si ya hubiera vivido demasiadas vidas como para implicarse en otra más.

—Normal —decía algún niño con gravedad—. Después de tres años ahí dentro, el pobre no debe tener ganas de correr.

Y así se consolidaba el mito.

La imaginación infantil, que no conoce límites, comenzó a adornar la historia con detalles cada vez más elaborados. Se decía que X había aprendido a escuchar las conversaciones desde el vientre, que había oído partidos de fútbol por la radio del bar de la esquina, que incluso había desarrollado un carácter filosófico debido al prolongado encierro prenatal.

—Por eso habla poco —afirmaba Paco, el más avispado—. Ha tenido tres años para pensar las cosas antes de decirlas.

—Y para aburrirse —añadía otro—. Imagínate estar tres años sin ver la tele ni jugar a las estampas.

La leyenda llegó a tal punto que, en los partidos de fútbol en el descampado, si Atanagildo cometía un error garrafal, alguien siempre encontraba la forma de justificarlo:

—Normal, acho. Lleva menos tiempo fuera que dentro.

Hubo incluso un verano en que, tras escuchar en la radio una y otra vez “Sufre Mamón” de Hombres G, los chavales decidieron que Atanagildo también habría escuchado esa canción… pero desde dentro. Así que, cada vez que sonaba en el radiocasete de alguno, todos miraban a Atanagildo con solemnidad impostada:

—A ti te suena más antigua, ¿eh?

En otra ocasión, durante una noche de verano en la que algunos mayores hablaban de la película "El viaje a ninguna parte", uno de los niños aseguró que Atanagildo ya había “visto cine” antes de nacer.

—Tres años ahí dentro… algo tuvo que ver —sentenció—. Seguro que por eso no le gustan las pelis de miedo.

Y aquello derivó en una prueba absurda: encerraron a Atanagildo en un trastero oscuro durante medio minuto para “comprobar su resistencia”. Atanagildo salió igual que entró, pero los demás interpretaron su calma como una confirmación:

—¿Lo ves? Si es que está acostumbrado.

El niño, por su parte, parecía asumir su papel con una mezcla de resignación y desconcierto. A veces, cuando escuchaba a los demás hablar de su “extraña gestación”, bajaba la cabeza y sonreía levemente, como quien ha oído una historia que, aunque no entiende, ya ha aceptado como propia.

Lo más intrigante del asunto era que nadie sabía con exactitud si aquello era verdad o no. No había médicos citados, ni documentos, ni pruebas. Solo el relato oral, esa tradición tan antigua como el propio barrio, que convertía cualquier rumor en una verdad incuestionable.

Algunas madres, al escuchar a sus hijos repetir la historia, fruncían el ceño.

—Eso son tonterías —decía alguna—. Eso no puede ser.

Pero luego, al cruzarse con la madre de Atanagildo en la carnicería o en la cola del pan, miraban con una mezcla de curiosidad y respeto, como si aquella mujer ocultara un secreto digno de un programa especial de Fernando GarcíaTola.

—¿Tres años…? —susurraba una vecina—. Qué cosa más rara, ¿no?

—Ni que lo digas —respondía otra—. Pero el niño… bueno, el niño se le ve muy tranquilo.

Y así, entre dudas y cuchicheos, la leyenda se mantenía viva.

Entre tanto, la vida seguía con su banda sonora particular: en las ventanas abiertas sonaban “Cruz de navajas” y “En algún lugar”, mientras algunos mayores comentaban las películas de Pedro Almodóvar como "La ley del deseo" o, ya al final de la década, "Mujeres al borde de un ataque de nervios". Y siempre había alguien que, al ver a Atanagildo tan callado, añadía:

—Este chaval es más de pensar… normal, con lo que ha vivido.

Con los años, los chavales crecieron, algunos se fueron a estudiar fuera, otros encontraron trabajo en la construcción, en talleres, en oficinas o en la propia Mérida turística que comenzaba a despertar con cierto aire moderno. La barriada cambió, los descampados dieron paso a más edificios, y los partidos de fútbol fueron sustituidos por conversaciones sobre trabajos, familias y facturas.

Atanagildo también creció, claro. Pero su fama no lo hizo en paralelo. Seguía siendo “el de los tres años”, incluso cuando ya no era niño.

—¿Tú te acuerdas de Atanagildo? —decía alguno, ya con cincuenta años—. El que estuvo tres años en la barriga de su madre.

—Sí, hombre… —respondía otro—. Eso no puede ser verdad.

Y sin embargo, ninguno se atrevía a descartarlo del todo. Porque en la memoria del barrio, lo extraordinario siempre encuentra un lugar donde quedarse.

Cuarenta años después, en alguna reunión de antiguos vecinos, entre copas de vino y risas que mezclan nostalgia y cansancio, alguien siempre termina sacando el tema.

—Oye… lo de Atanagildo…

Y entonces se produce un silencio breve, ese silencio que aparece cuando una historia no necesita pruebas para seguir existiendo.

—Tres años… —dice uno, pensativo—. ¿Tú crees que eso era verdad?

Nadie responde.

Porque, en el fondo, en Santa Catalina, lo importante nunca fue si la historia era cierta o no. Lo importante era que, durante un tiempo, todos la creyeron lo suficiente como para convertirla en parte de su propia infancia.

Y hay cosas que, aunque nunca hayan ocurrido, se quedan viviendo para siempre.

Como los veranos interminables.

Como los partidos de fútbol al atardecer en verano

.

Y como Atanagildo… aquel niño que, dicen, pasó tres años escuchando el mundo desde dentro, antes de atreverse a salir a vivirlo por sí mismo.

Ya no hay primaveras como las de antes

 Ya no hay primaveras como las de antes,

ni ese temblor leve en la luz de marzo

que parecía anunciar, sin prisa,

que la vida, a pesar de todo, volvía.

Antes la tarde olía a tierra mojada

y a promesas que no sabíamos nombrar.

Los árboles, cómplices antiguos,

se vestían de verde con una fe

que hoy nos resulta casi ingenua.

Había un banco, quizá,

en algún parque olvidado del tiempo,

donde las horas caían despacio,

como pétalos cansados de belleza,

y uno creía, con esa arrogancia dulce de la adolescencia, 

que todo estaba por comenzar.

Ya no hay primaveras como las de antes,

porque tampoco somos los de entonces.

Hemos aprendido el peso de los días,

la fragilidad de los regresos,

la costumbre de mirar atrás

como quien busca algo que ya no existe.

Las golondrinas vuelven, sí,

pero ya no traen las mismas noticias.

El mundo gira más deprisa, más áspero,

y entre guerras, prisas y pantallas,

la primavera se nos escapa

como un susurro que no supimos escuchar.

Y, sin embargo,

a veces, muy de vez en cuando,

una brisa tibia nos roza la memoria,

y por un instante fugaz, casi sagrado,

todo vuelve:

la risa sin motivo,

la calle interminable al atardecer,

el latido limpio de aquellos días

en que vivir

era tan sencillo como abrir la ventana

y dejar que entrara la luz.

Adiós Chuck

 Hoy nos ha dejado Chuck Norris a los 86 años. Y cuesta escribirlo sin que la propia frase parezca un error de la realidad, como si el universo hubiera decidido saltarse sus propias normas sin consultarle antes.

Porque durante décadas se dijo, y quisimos creer,que Chuck Norris no envejecía: el tiempo, prudente, pasaba de puntillas a su alrededor. Que no era él quien hacía flexiones, sino la Tierra la que se empujaba hacia abajo para no incomodarle. Que cuando miraba al abismo, era el abismo el que apartaba la mirada. Y ahora, con su marcha, uno casi espera que en cualquier momento se levante, sacuda el polvo de la eternidad y diga que todo esto ha sido un entrenamiento más.

Chuck Norris peleó contra villanos, ejércitos, imposibles… pero también contra algo mucho más silencioso: los años. Y ahí, aunque hoy la noticia nos diga lo contrario, uno sospecha que no ha perdido, sino que simplemente ha decidido retirarse invicto, como hacen los verdaderos mitos, en el momento justo en que la leyenda ya no necesita demostración.

Su figura fue más grande que sus películas, más duradera que sus propias hazañas ficticias. Se convirtió en un símbolo, en un chiste universal que en el fondo escondía admiración: porque todos necesitamos creer que hay alguien capaz de resistirlo todo, incluso lo inevitable.

Y es imposible no viajar, en este momento, a la segunda mitad de los años ochenta, cuando su nombre reinaba en los estantes de los videoclubs. Allí, entre carátulas gastadas y cintas rebobinadas con paciencia, títulos como Desaparecido en Combate, Delta Force, Invasión USA o McQuade, lobo solitario eran promesa de un fin de semana perfecto. Aquellos viernes por la tarde, con la elección casi ceremonial de una VHS, el sonido del plástico al salir de la caja, y la certeza de que durante hora y media el mundo se arreglaría a base de justicia directa y mirada imperturbable. Norris no era solo un actor: era el rey indiscutible de aquel pequeño templo doméstico donde crecimos creyendo que los héroes existían.

Pero ni siquiera Chuck Norris podía derrotar del todo al tiempo. Y quizá ahí reside la última lección: que hasta los gigantes terminan caminando hacia el mismo horizonte que nosotros.

Hoy no solo se va un icono; se nos escapa un pedazo de infancia y adolescencia. Aquellas tardes de televisión, de héroes invencibles, de mundos donde el bien siempre ganaba con una patada giratoria perfectamente ejecutada. Ídolos que parecían eternos, como lo éramos nosotros entonces.

Y sin embargo, el tiempo, ese rival al que nadie ha conseguido tumbar, sigue avanzando. Se lleva nombres, rostros, voces… y nos deja a cambio el recuerdo. Quizá ahí, en esa memoria que se niega a rendirse, es donde nuestros héroes encuentran su verdadera inmortalidad.