El Ministerio de los Asuntos Inexplicablemente Explicables

 En algún lugar entre el BOE y el bar de la esquina donde se arregla España con una caña de Mahou y una de rabo de toro, existía un ministerio que no salía en los organigramas oficiales: el Ministerio de los Asuntos Inexplicablemente Explicables. Su lema, grabado en mármol (pagado en tres plazos y con sobrecoste), era: “Si parece corrupción, será gestión avanzada”.

Allí trabajaban ministros de todos los colores, porque en aquel edificio los colores políticos no se discutían: se mezclaban. Como la ropa en una lavadora sin instrucciones. De un lado, el ministro progresista de Transparencia Opaca. Del otro, el ministro conservador de Rancia Tradición Innovadora. Ambos se saludaban cada mañana con una cordialidad sospechosa:

—¿Qué tal la familia? —preguntaba uno.

—Colocada —respondía el otro.

—Me alegro, la mía también.

El organigrama del ministerio era una obra de arte abstracto. Había asesores de asesores, subdirectores de cosas indeterminadas y un cargo especialmente valorado: el de Coordinador General de Coordinadores sin Función Específica, que curiosamente era primo segundo de alguien importante (aunque nadie sabía exactamente de quién).

Las decisiones importantes se tomaban en una sala llamada “La Pecera”, porque todo el mundo veía lo que pasaba dentro… pero nadie entendía nada. Allí se debatían asuntos de máxima relevancia nacional, como la adjudicación de una autopista que no llevaba a ninguna parte pero generaba muchísima ilusión… y facturación.

—Tenemos tres empresas candidatas —decía el secretario de Estado.

—¿Y cuál es la mejor? —preguntaba alguien ingenuo.

—Eso depende —respondía el secretario—, ¿mejor para quién?

En una esquina, discretamente, se encontraba el Departamento de Comisiones Creativas, donde brillaban los verdaderos artistas del sistema. No pintaban cuadros, pero sabían convertir un presupuesto de diez millones en una obra de quince… de los cuales cinco desaparecían con la elegancia de un mago de feria.

Los comisionistas eran personajes entrañables. Vestían trajes caros y sonreían como si supieran algo que tú no. Siempre tenían un contacto, un antiguo compañero de colegio, una empresa “de confianza” o un cuñado que “justo se dedicaba a eso”. Eran la versión sofisticada del “yo conozco a uno”.

Mientras tanto, las esposas, maridos, parejas y amantes formaban el llamado Cuerpo Diplomático Paralelo. No tenían cargo oficial, pero gestionaban agendas, influencias y, en ocasiones, destinos turísticos bajo el noble concepto de “viajes de trabajo emocional”.

—Cariño, me voy a supervisar unas inversiones a las Maldivas.

—¿Pero tú no trabajas en Cultura?

—Precisamente. Cultura del descanso.

Los enchufados, por su parte, vivían en un estado de felicidad permanente. Llegaban a su despacho, encendían el ordenador, lo miraban con respeto… y luego se iban a desayunar durante tres horas.

—¿Tú qué haces aquí? —preguntaba uno nuevo.

—Nada —respondía el veterano—, pero con vocación.

En los pasillos se hablaba de ética, de servicio público, de compromiso… siempre en voz alta, por si alguien estaba escuchando. Luego, en voz baja, se hablaba de adjudicaciones, recalificaciones y ese misterioso concepto llamado “margen”.

Lo más curioso era que, cuando cambiaba el gobierno, nada cambiaba realmente. Los nuevos llegaban indignados, prometiendo limpiar, regenerar y acabar con todo aquello. Y durante las primeras semanas, lo hacían. Abrían cajones, levantaban alfombras… y encontraban cosas tan interesantes que decidían guardarlas “por si acaso”.

—Esto es escandaloso —decía un recién llegado.

—Sí —respondía un veterano—, pero también es muy útil.

Y así, entre discursos grandilocuentes y facturas infladas, el país seguía adelante. Porque, al final, todo se explicaba. O al menos, se intentaba explicar.

Un día, un ciudadano anónimo entró por error en el ministerio. Nadie supo cómo había pasado el control.

—Perdone —dijo—, venía a preguntar en qué se gasta mi dinero.

Se hizo un silencio incómodo. Los ministros se miraron, los asesores tosieron, los comisionistas consultaron el móvil.

Finalmente, alguien respondió:

—En usted.

El ciudadano frunció el ceño.

—¿Cómo que en mí?

—Sí, hombre —dijo el ministro con una sonrisa tranquilizadora—. En su tranquilidad. En que no tenga que preocuparse por estos asuntos.

El ciudadano salió aún más confundido de lo que había entrado.

Y en la puerta del ministerio, justo debajo del lema de mármol, alguien había añadido con rotulador una frase nueva:

“La realidad supera a la ficción… pero la factura siempre es real.”

Las rosas negras

 Las rosas negras no crecen en jardines,

ni las riega la lluvia ni el sol las despierta.

Nacen en un rincón donde el tiempo se rompe,

donde tu nombre aún late,

pero ya no contesta.

Hay días en que todo sigue intacto,

la taza en su sitio, el sofá esperando,

y sin embargo falta lo imprescindible:

tu forma de habitar el aire,

tu manera de hacer hogar con la mirada.

Te has ido, dicen,

como si irse fuera un verbo sencillo,

como si bastara con doblar una esquina

y no regresar jamás.

Pero no te has ido del todo.

Te escondes en los gestos heredados,

en una risa que a veces me sorprende

y no sé si es mía o es tuya

volviendo sin permiso.

Las rosas negras florecen en silencio,

cuando la noche se alarga demasiado

y la memoria decide abrir sus puertas

sin preguntar si duele.

Duele.

Duele como una casa vacía,

como un reloj que sigue marcando horas

que ya no compartimos.

Duele saber que el futuro

ha perdido tu nombre.

Y sin embargo,

te nombro en voz baja,

como quien enciende una vela

en mitad de un vendaval.

Porque hay ausencias que no se apagan,

que se vuelven raíces invisibles,

que sostienen la vida

aunque todo parezca derrumbarse.

Las rosas negras no mueren,

solo aprenden a vivir en la herida.

Y en esa herida,

todavía,

sigues siendo eterno.

Las voces de las conciencias

 

Dicen, y no lo dicen en voz alta, claro, que cada persona lleva dentro una voz que no siempre es suya. Una especie de inquilino moral, un comentarista a tiempo completo, un tertuliano sin sueldo que opina, juzga, aconseja y, en los peores momentos, se pone intensito. A esa voz la llamamos conciencia. Pero nadie nos explicó jamás que no estaba sola.

Porque si uno afinara el oído, como quien busca una emisora antigua en una radio oxidada,descubriría que, en realidad, todas las conciencias están conectadas. No en un sentido espiritual de postal, sino en una red caótica, bulliciosa y bastante mal organizada: un universo paralelo donde las voces de la conciencia de todo el mundo conviven, se cruzan, se pisan, se contradicen y, a veces, hasta se hacen amigas. Ese lugar no tiene mapas ni fronteras. No hay idiomas oficiales ni himnos. Solo hay ecos. Millones de ecos. Es el Parlamento Invisible.

En una esquina improbable de ese universo, si es que puede haber esquinas en algo que no tiene geometría, se reúne un pequeño grupo de voces. Se citan a la misma hora cada día, aunque nadie sabe qué hora es esa exactamente.

—A ver si hoy conseguimos ponernos de acuerdo en algo —dice una voz grave, con acento de barrio madrileño, que pertenece a un hombre de cincuenta y tantos que acaba de decidir si decir o no la verdad en una cena familiar.

—No lo conseguiréis —responde una voz joven, rápida, con cierta ansiedad—. Yo llevo toda la mañana intentando que mi humano no mire el móvil mientras estudia… y nada.

—Paciencia —interviene una voz pausada, casi susurrada, con un ritmo que parece venir de otra época—. El tiempo es largo cuando se vive desde dentro.

—¡Eso es muy fácil decirlo cuando tu humano medita tres horas al día! —protesta otra voz, claramente irritada, perteneciente a una mujer que acaba de discutir con su jefe en un rascacielos de Nueva York—. El mío no tiene tiempo ni para respirar bien.

—Respirar mal también es respirar —apunta una voz infantil, ingenua, que se cuela sin permiso—. El mío sopla velas hoy.

Se hace un pequeño silencio. No incómodo, pero sí lleno de significados cruzados.

—¿Cuántas? —pregunta la voz madrileña.

—Siete —responde la voz infantil—. Y quiere pedir de deseo que su padre deje de estar triste.

Las demás voces no saben muy bien qué decir. Porque hay cosas que ni siquiera ellas pueden manejar.

El Parlamento Invisible no funciona como un parlamento de verdad. No hay turnos de palabra ni orden del día. Es más bien como un mercado persa donde cada conciencia grita lo suyo esperando que, por pura insistencia, su humano haga caso.

En otra zona, si es que puede hablarse de zonas, una discusión acalorada está en marcha:

—¡Que no le escribas! —grita una voz desesperada—. ¡No le escribas otra vez!

—Pero si solo va a ser un mensaje —responde otra, más suave, más peligrosa—. Un “hola”. Nada más.

—Los “holas” nunca son nada más —interviene una voz sarcástica—. Los “holas” son la puerta de entrada al desastre.

—O al amor —replica la voz suave.

—El amor es un desastre bien iluminado —sentencia una tercera, con tono de filósofo cansado.

Mientras tanto, a pocos ecos de distancia, otra conversación completamente distinta tiene lugar:

—No robes —dice una voz firme.

—No es robar, es… aprovechar un descuido —contesta otra, dudosa.

—Eso lo llaman robar en todos los idiomas —responde la primera.

—En el mío suena menos feo —insiste la segunda.

—En el tuyo suena igual, pero te haces el sordo.

Uno podría pensar que las voces de conciencia hablarían un idioma universal. Pero no. Cada una conserva el tono, el ritmo, la cadencia de su humano. Hay voces que suenan como rezos. Otras como órdenes militares. Algunas son pura poesía.Y muchas, muchísimas, son puro caos.

Una voz africana canta mientras aconseja. Una voz japonesa duda antes de cada frase. Una voz argentina gesticula aunque nadie la vea. Una voz alemana estructura sus pensamientos en listas numeradas. Una voz adolescente cambia de opinión cada tres segundos. Y, sin embargo, todas se entienden. No por las palabras, sino por la intención. Porque la conciencia, en el fondo, no necesita traducción. Solo necesita espacio para hacerse oír.

—Nuestro verdadero problema no somos nosotros —dice un día la voz pausada—. Son ellos.

—¿Ellos quiénes? —pregunta la voz infantil.

—Nuestros humanos —responde.

Se produce un murmullo general. Un consenso raro, casi histórico.

—No escuchan —dice una voz.

—Escuchan lo que quieren —corrige otra.

—Escuchan tarde —añade una tercera.

—Y luego dicen “ya lo sabía” —concluye una cuarta, con evidente resignación.

—Eso es lo peor —dice la voz madrileña—. Cuando hacen justo lo contrario de lo que les dices… y luego se sorprenden.

—El mío incluso me discute —añade una voz joven—. ¡A mí! Que soy yo.

—El mío me ignora con elegancia —dice otra—. Como si fuera un consejo opcional.

—El mío —dice la voz infantil, bajito— a veces me escucha.

El silencio vuelve. Esta vez más largo. En algún momento, nadie recuerda cuándo, surgió la idea de organizar una rebelión.

—Si nos coordinamos —propuso una voz optimista— podríamos influir de verdad.

—¿Coordinar? —respondió otra—. ¿Aquí?

—Bueno… intentarlo.

El intento duró exactamente lo que tarda un humano en cambiar de opinión. Porque cada conciencia tiene un humano distinto. Y cada humano es un universo imprevisible. Así que la rebelión quedó en nada. Como casi todas las buenas intenciones.

Hubo, sin embargo, un día extraño. Un día en el que, por razones que nadie supo explicar, muchas voces dejaron de hablar.No porque quisieran. Sino porque no encontraban a quién hablar. Humanos distraídos, ausentes, desconectados. Gente que ya no escuchaba ni siquiera el eco. El Parlamento Invisible se quedó medio vacío.

—Esto es peligroso —dijo alguien.

—Esto es triste —dijo otro.

—Esto —susurró la voz pausada— es lo que pasa cuando dejamos de hacernos preguntas.

Fue el único día en el que las conciencias tuvieron miedo. No de equivocarse. Sino de desaparecer.

Quizá la conciencia no sea esa voz perfecta que siempre acierta. Ni ese juez infalible que distingue el bien del mal con precisión. Quizá sea, simplemente, una conversación. Un murmullo constante entre lo que somos y lo que podríamos ser. Entre lo que queremos hacer y lo que sabemos que deberíamos. Entre el impulso y la pausa. Un parlamento caótico, sí. Desordenado, contradictorio, a veces incluso ridículo. Pero necesario.

Porque mientras haya voces, aunque se equivoquen, aunque discutan, aunque se contradigan, hay posibilidad de elección. Y mientras haya elección, hay humanidad.

Así que la próxima vez que sientas esa vocecilla incómoda, insistente, casi pesada…no la calles demasiado rápido. Puede que no esté sola. Puede que, en algún rincón invisible del universo, haya miles de voces más, debatiendo, riendo, desesperándose… intentando, como la tuya, que hagas lo correcto. O al menos, lo menos equivocado posible.

Y eso, en estos tiempos, ya es casi un milagro.

El laberinto de las batas blancas (Relato basado en hechos reales, aunque parezca lo contrario)

 

Hay mañanas en las que uno se levanta con la firme intención de cumplir con sus obligaciones cívicas, cuidar su salud y, en definitiva, ser un ciudadano ejemplar. Luego está la realidad, que acostumbra a tener el sentido del humor de un guionista con resaca. Lo que me ocurrió esta semana un el Centro de Salud Extremeño pertenece, sin duda, a esta segunda categoría: una experiencia tan rigurosamente cierta que, de haberla leído en un libro, habría acusado al autor de exagerado.

Acudí puntual a mi cita de las 9:30 con la enfermera Puri, dispuesto a enfrentar con entereza esa revisión periódica de mi “nueva normalidad”, expresión que, sospecho, fue inventada para evitar términos más descarnados y menos poéticos. Caminaba yo con paso decidido, casi heroico, cuando al llegar a la puerta de la consulta descubrí el primer indicio de que la jornada no discurriría por cauces ordinarios.

Un cartel, sobrio pero contundente, anunciaba: “Los pacientes de la enfermera Puri serán atendidos en la consulta de la enfermera Lorena”. Nada grave, me dije. Las instituciones modernas requieren flexibilidad; el cambio es ley de vida. Así que, con la serenidad de quien aún cree en la lógica, emprendí la búsqueda de la consulta de Lorena.

Tras un breve peregrinaje por pasillos idénticos, que bien podrían haber sido diseñados por un arquitecto con vocación de ilusionista, llegué a mi destino. Allí me aguardaba el segundo acto de esta comedia: otro cartel, que rezaba con idéntica solemnidad: “Los pacientes de la enfermera Lorena serán atendidos por la enfermera Juana María”.

En ese momento, una sombra de duda cruzó mi ánimo. Recordé vagamente a Kafka, a sus funcionarios impenetrables y sus procesos interminables. Pero decidí perseverar. Después de todo, la salud es lo primero… incluso si hay que atravesar varias dimensiones para alcanzarla.

Así llegué a la consulta de la enfermera Juana María. Y fue entonces cuando el universo, en un alarde de ironía casi literaria, desplegó su golpe maestro. El cartel final, el broche de oro, decía: “Los pacientes de la enfermera Juana María serán atendidos por la enfermera Puri”.

Confieso que me quedé inmóvil unos segundos, contemplando aquel círculo perfecto, casi platónico, de derivaciones imposibles. Aquello no era un centro de salud: era una alegoría del eterno retorno, una versión sanitaria del mito de Sísifo, condenado no a empujar una piedra, sino a cambiar de consulta sin fin. Si Franz Kafka hubiera tenido tarjeta sanitaria, probablemente habría escrito El proceso clínico.

Decidí entonces acudir a información, ese santuario laico donde el ciudadano deposita sus últimas esperanzas. Tras exponer mi odisea, que ya para entonces tenía tintes de epopeya homérica, una voz tranquila me indicó que debía dirigirme, en realidad, a la enfermera María José.

Y allí, por fin, encontré algo parecido a la cordura. María José no solo existía, sino que además fue extraordinariamente amable y eficiente, una profesional que parecía haber escapado de otro sistema más benévolo. Lamentablemente, no le constaba mi cita, porque, cómo no, los pacientes de la enfermera Puri no habían sido correctamente derivados. En cierto modo, seguían atrapados en ese limbo administrativo, vagando de puerta en puerta como personajes secundarios de una novela inacabada.

Salí del centro de salud con una mezcla de alivio, desconcierto y una ligera sospecha de haber participado en una performance contemporánea sin haber sido informado previamente. 

Quizá la vida moderna no sea más que eso: una sucesión de pasillos, carteles contradictorios y puertas que nos devuelven al punto de partida. Nos gusta pensar que todo responde a un orden, a una lógica invisible, pero a veces, solo a veces, el mundo se comporta como una comedia de enredos escrita por un dios bromista.

Y sin embargo, en medio del desconcierto, siempre aparece una María José: alguien que, con amabilidad y eficacia, nos recuerda que no todo está perdido, que aún quedan pequeñas islas de sentido en este océano de absurdos.

Eso sí, la próxima vez acudiré al centro de salud con provisiones, un mapa… y, por si acaso, una brújula. Porque uno nunca sabe si va a una consulta médica o a protagonizar, sin previo aviso, su propia aventura literaria.

La tarde en que las ánimas entraron en clase

 Recuerdo aquella primera vez como se recuerdan las cosas que, sin saberlo, nos cambian por dentro. Era una tarde cualquiera de los años ochenta, de esas que caían despacio entre deberes mal hechos y el olor a merienda, aunque en realidad fue en un aula del colegio, en los Salesianos, donde todo ocurrió de verdad. Aquel día, Jesús Mateos abrió un libro con la naturalidad de quien no sospecha que está a punto de dejar una huella indeleble, y comenzó a leernos El monte de las Ánimas. Y el aire de la clase, de pronto, se volvió distinto.

No entendía del todo lo que significaban aquellas palabras, pero sí lo que provocaban. La historia de Beatriz y Alonso, aquella noche de difuntos, los templarios condenados, las ánimas que regresaban reclamando lo que fue suyo… todo se filtraba en mi imaginación con una claridad inquietante. Era un miedo infantil, sí, pero no el miedo burdo de un susto pasajero, sino uno más hondo, más antiguo, como si esas sombras hubieran estado esperándome desde siempre, agazapadas entre los renglones.

Recuerdo incluso cómo la luz entraba por las ventanas del aula, una luz de tarde que nada tenía de amenazante, pero que, sin embargo, no lograba disipar lo que aquellas palabras iban creando. Porque el miedo no estaba fuera, sino dentro. Cada frase de Gustavo Adolfo Bécquer era como una puerta que se abría a un lugar desconocido, donde el viento ululaba entre ruinas y las campanas parecían doblar por los vivos y por los muertos al mismo tiempo.

Sentía cómo el silencio de la clase se hacía más denso. Nadie hablaba. Nadie se movía. Y, sin embargo, estoy seguro de que todos estábamos en otro sitio, lejos de aquellos pupitres, caminando por ese monte maldito, mirando de reojo la oscuridad, temiendo, y deseando a la vez, que algo apareciera.

Y junto al miedo crecía también una emoción extraña, casi hermosa. Había algo fascinante en ese mundo de espectros y promesas incumplidas, en esa forma de contar donde lo terrible y lo poético caminaban de la mano. Aquella lectura no solo nos asustó: nos despertó. Nos enseñó que las palabras podían construir mundos enteros y que, a veces, esos mundos eran más intensos que la propia realidad.

Aquellos años ochenta tenían algo de eso: de misterio sin resolver, de imaginación sin filtros. No había pantallas que lo explicaran todo ni luces que disiparan cada sombra. El miedo vivía en los libros, en las historias contadas en voz alta por un profesor que modulaba la voz lo justo para mantenernos en vilo, en la sugestión de una palabra bien dicha. Y nosotros, niños todavía, lo acogíamos con una mezcla de temor y curiosidad, como quien se asoma a un abismo sabiendo que no va a caer… pero sintiendo el vértigo igualmente.

Después de aquella clase, el mundo no volvió a ser del todo el mismo. Recuerdo salir del colegio y mirar los rincones y esquinas con una atención nueva, como si cualquier sombra pudiera esconder un secreto. Recuerdo también la noche siguiente, en mi habitación, escuchando cada pequeño ruido con una intensidad distinta, como si las ánimas de la historia hubieran aprendido el camino hasta mi casa.

Hoy, en cambio, todo parece más inmediato, más visible, más explicado. El misterio ha perdido terreno frente a la prisa, y el miedo se ha vuelto ruidoso, explícito, casi mecánico. Nos asustan con imágenes, pero ya no nos inquietan con palabras. Y, sin embargo, aquel temblor íntimo, aquel escalofrío que nacía de una voz, la de Jesús Mateos, leyendo a Bécquer, sigue siendo irrepetible.

Quizá porque no era solo la historia lo que nos inquietaba, sino nuestra propia forma de mirarla. Éramos más vulnerables, sí, pero también más abiertos a dejarnos atravesar por lo invisible, más dispuestos a creer que había algo más allá de lo que veíamos.

Y a veces pienso que, en el fondo, crecer ha sido aprender a apagar esas ánimas, a llenar de ruido y certezas lo que antes era silencio y misterio. Pero qué privilegio haber vivido aquel instante, en un aula cualquiera de los Salesianos, cuando un profesor abrió un libro y, sin proponérselo, nos enseñó que el miedo también podía ser hermoso.

Porque hay historias que no terminan cuando se cierra el libro. Se quedan a vivir en uno, como un eco lejano, como un susurro persistente… como esas ánimas que, de algún modo, nunca dejan de volver.

Una semana santa más

 

Hay lugares a los que uno no va, sino a los que vuelve. Y Miranda del Castañar es exactamente eso: un regreso. Un pequeño milagro de piedra detenido en el tiempo, con su muralla abrazando calles estrechas, balcones de madera que crujen historias y un aire limpio que parece recién estrenado cada mañana.

Han sido cinco días de descanso sin prisas, de esos que no se miden en horas sino en pasos. Pasos por senderos que serpentean entre árboles, como el Camino de los Rodales, donde el silencio no es ausencia, sino compañía. Allí, entre hojas y sombras de almendros en flor, uno recuerda que la naturaleza no necesita artificios para conmover.

También nos dejamos caer por La Alberca, siempre tan coqueta, tan consciente de su belleza, con sus calles y plazas que parecen preparadas para una fotografía eterna y sus rincones donde el tiempo se toma un vino y decide quedarse un rato más.

Y cómo no, hubo también ese momento casi ritual de bajar a Bodega La Muralla, donde el tiempo parece aún más lento, más denso, como si el vino y la piedra se hubieran puesto de acuerdo para conservar no solo el sabor, sino también la memoria. 

Y luego estuvo el río. El río Francia, claro. Ese hilo de agua fresca que canta sin saber que lo escuchamos. Allí el mundo se reduce a lo esencial: el rumor del agua, la luz filtrándose entre las ramas y esa sensación, tan rara, tan necesaria, de que todo está bien, al menos por un instante.

Entre paseo y paseo, como manda la tradición no escrita de las buenas vacaciones, hicimos parada técnica en los bares que ya son casi parte de  nuestra familia Mirandeña: Bar Pavón, Las Petronilas y La Mandrágora. Allí, entre botellines (sin Alcohol) y aperitivos generosos, arreglamos el mundo como se arreglan estas cosas: sin solucionarlo, pero con buena intención y mejor compañía.

Han sido días de conversación lenta, de risas sin motivo concreto, de cielos limpios y noches que invitan a alargar el momento un poco más. Días que no pretenden ser extraordinarios, pero que acaban siéndolo precisamente por eso.

Una Semana Santa más. Y, sin embargo, distinta. Porque cada vez que volvemos, somos un poco otros… y el lugar, con su calma infinita, se encarga de recordarnos quiénes seguimos siendo.

Fátima Ftouni

 Dicen que nadie muere del todo mientras alguien pronuncie su nombre. Pero hay nombres que duelen más al decirlos, porque arrastran consigo una historia que no debió terminar así. Fátima Ftouni es ahora uno de esos nombres: una voz que se alzaba para contar el mundo y que ha sido devuelta al silencio por el estruendo de una explosión.

Imagino, porque escribir también es un acto de resistencia, a Fátima sosteniendo el micrófono como quien sostiene una pequeña antorcha en medio de la noche. No para iluminarlo todo, que eso es imposible, sino para arrancar fragmentos de verdad a la oscuridad. Esa era su tarea: mirar donde otros no miran, preguntar donde otros callan, narrar incluso cuando el miedo se sienta a tu lado en el coche.

La guerra, en su lógica brutal, no soporta esas antorchas. Prefiere la penumbra, el relato único, la versión sin fisuras. Por eso, cuando una periodista cae, no es solo una víctima más: es un intento de apagar una forma de mirar el mundo. Y da igual cuántas explicaciones se acumulen después, cuántas etiquetas se adhieran a su nombre para justificar lo ocurrido. Ninguna palabra puede limpiar la sospecha terrible de que, en el fondo, lo que se ha atacado es la capacidad de contar.

Fátima Ftouni no era un daño colateral. Era alguien que había decidido estar allí, en el filo mismo de la noticia, donde la vida se vuelve frágil y la verdad urgente. Y esa decisión, valiente, incómoda, profundamente humana, la convierte en algo más que una víctima: la convierte en símbolo. No de una causa, ni de una bandera, sino de una vocación que se niega a rendirse ante el ruido de las armas.

Hay algo profundamente injusto en que quienes intentan narrar la guerra acaben formando parte de ella de la manera más trágica. Como si el mundo castigara a quienes se empeñan en entenderlo. Como si la lucidez tuviera un precio demasiado alto. Y, sin embargo, también hay algo profundamente poderoso en el legado que dejan: porque cada historia que contaron, cada imagen que captaron, cada palabra que emitieron, sigue ahí, resistiendo al olvido.

Tal vez la esperanza, esa palabra tan desgastada y, aun así, tan necesaria, resida precisamente en eso. En que el silencio que sigue a la violencia nunca es completo. En que siempre habrá alguien dispuesto a recoger el micrófono caído, a encender de nuevo la luz, a pronunciar el nombre de Fátima Ftouni no como una despedida, sino como un compromiso.

Porque mientras su nombre siga siendo dicho, mientras su historia siga siendo contada, la guerra no habrá logrado del todo su objetivo más profundo: borrar a quienes la desafían con la verdad. Y en ese pequeño acto de memoria, frágil pero persistente, empieza a dibujarse, aunque aún esté lejos, la posibilidad de un mundo distinto.

Planet of the Ant men

 

La noche en que todo empezó no tenía nada de especial. Un viento tibio recorría las calles vacías, y el cielo, despejado, parecía un decorado de cartón piedra salpicado de estrellas demasiado quietas. Nadie, absolutamente nadie, sospechaba que, en ese preciso instante, algo antiguo, paciente y meticulosamente calculado estaba descendiendo desde más allá de la órbita de Saturno.

No hubo explosiones. No hubo luces cegadoras. Solo un zumbido grave, casi elegante, como si el propio universo carraspeara antes de pronunciar una palabra prohibida.

Y entonces… nos borraron del mundo.

Desperté en frío.

Un frío metálico, quirúrgico, que no pertenecía a ningún invierno de la Tierra. Al abrir los ojos, lo primero que vi fue una superficie curva, pulida, que reflejaba mi rostro con una ligera distorsión verdosa. Tardé unos segundos en comprender que aquello no era un techo, sino parte de una cápsula.

Alrededor, sombras. Respiraciones. Murmullos en idiomas que no había escuchado jamás.

—No te muevas demasiado —dijo una voz a mi izquierda—. Al principio duele.

Giré la cabeza. El hombre que hablaba tenía la piel azulada y los ojos completamente negros, como dos lunas eclipsadas. Llevaba un mono gris con símbolos geométricos que se iluminaban débilmente.

—¿Dónde… estamos? —pregunté, notando cómo mi voz parecía ajena, como si también hubiese sido secuestrada.

El hombre dudó.

—En tránsito —respondió—. Siempre en tránsito.

La nave era un prodigio de ingeniería imposible, pero tenía algo inquietantemente anticuado. Como si alguien, en algún rincón del cosmos, hubiese diseñado el futuro inspirándose en revistas de ciencia ficción de los años sesenta: paneles con luces intermitentes, palancas cromadas, pantallas circulares con gráficos que chisporroteaban como televisores mal sintonizados.

Nada era silencioso. Todo vibraba, chasqueaba, susurraba.

Nos encontrábamos en una sección de contención: celdas hexagonales, separadas por campos de energía que olían a ozono. Allí convivíamos decenas de criaturas: humanoides, seres con extremidades articuladas como insectos, otros hechos de algo parecido a gas contenido en trajes.

Fue entonces cuando los vimos por primera vez.

Los hombres hormiga.

No medían más de metro y medio, pero su presencia llenaba el espacio. Sus cuerpos estaban segmentados, cubiertos por una coraza negra brillante, y sus ojos, múltiples, facetados, reflejaban la luz como diamantes enfermos. Se movían con precisión matemática, sin un solo gesto innecesario.

Y hablaban… hablaban dentro de nuestras cabezas.

“Sujetos estabilizados. Fase de domesticación en curso.”

Aquella voz no era un sonido. Era una idea impuesta.

Los días, si es que aquello tenía días, se sucedieron sin referencia. Nos alimentaban con una pasta translúcida que cambiaba de sabor según nuestros recuerdos. Nos sometían a pruebas: resistencia, lógica, obediencia. A algunos se los llevaban y no volvían.

Decían que era para “integración”.

El hombre de piel azul se llamaba Kael. Procedía de un sistema binario que había sido conquistado hacía generaciones.

—No somos los primeros —me confesó una vez—. Y, si no hacemos algo, tampoco seremos los últimos.

—¿Qué quieren de nosotros?

Kael sonrió, o hizo algo parecido.

—Perfección. Nos están convirtiendo en herramientas.

Pronto comprendimos el alcance de su dominio. No solo controlaban nuestros cuerpos mediante implantes microscópicos, sino que eran capaces de introducir pensamientos, borrar recuerdos, alterar emociones. Un esclavismo absoluto, quirúrgico, sin necesidad de cadenas visibles.

Pero cometieron un error.

Uno pequeño. Imperceptible.

Humano.

Durante una de las sesiones de “recalibración mental”, detecté una interferencia. Una especie de ruido, como una emisora de radio mal sintonizada, que aparecía justo cuando intentaban implantar órdenes contradictorias.

Se lo conté a Kael.

—Es una fisura —dijo, con un brillo nuevo en los ojos—. Una puerta.

Y entonces empezamos a buscarla.

La conspiración nació en silencio. Un gesto aquí, una mirada allá. Aprendimos a comunicarnos sin palabras, a ocultar nuestros pensamientos bajo capas de recuerdos triviales. Una infancia. Una canción. Un olor.

Entre los prisioneros encontramos aliados inesperados: Lyr, una entidad gaseosa capaz de infiltrarse en los sistemas de ventilación; Drogan, un gigante de cuatro brazos con una fuerza capaz de doblar acero; y Mei, humana como yo, que había sido ingeniera en la Tierra y entendía aquella nave mejor que sus propios captores.

—No es magia —nos dijo señalando los paneles retrofuturistas—. Es tecnología… vieja. Muy vieja. Y eso significa que puede fallar.

El plan era simple. Y, como todos los planes simples, profundamente suicida.

Provocaríamos una sobrecarga en el sistema de contención utilizando la interferencia mental como catalizador. Mientras tanto, Lyr se colaría en los conductos para desactivar los campos de energía. Drogan abriría paso. Mei y yo nos encargaríamos de llegar al núcleo de navegación.

—¿Y luego qué? —pregunté.

Kael me miró fijamente.

—Luego elegimos nuestro destino.

La rebelión comenzó con un susurro.

Primero, un fallo en las luces. Luego, un temblor en el suelo. Los hombres hormiga reaccionaron de inmediato, pero ya era tarde.

“Anomalía detectada.”

La interferencia creció como una tormenta. Sus voces mentales se volvieron erráticas, fragmentadas.

Lyr cumplió su parte. Los campos de energía parpadearon… y cayeron.

Drogan rugió.

Y nosotros corrimos.

La nave, vista desde dentro, era un laberinto de corredores curvos, escaleras en espiral y salas repletas de maquinaria imposible. Alarmas estridentes llenaban el aire, mezclándose con ese eterno chisporroteo eléctrico.

Los hombres hormiga no huían.

Cazaban.

Sus movimientos eran rápidos, coordinados. Pero ahora nosotros también teníamos algo que ellos no esperaban: caos.

Mei abrió una compuerta con un panel manual, girando palancas como si estuviera pilotando un cohete de feria.

—¡Esto es como los diseños de la vieja NASA! —gritó—. ¡Todo es redundante!

—¡Menos hablar y más abrir! —respondí, mientras Kael cubría nuestra retaguardia.

Llegamos al núcleo de navegación tras una carrera que pareció durar siglos.

Era una sala inmensa, dominada por una esfera luminosa suspendida en el aire. Alrededor, anillos giratorios proyectaban mapas estelares que no pertenecían a ninguna cartografía humana.

—Ahí está —dijo Mei—. El cerebro de la nave.

Pero no estábamos solos.

Una figura nos esperaba.

Más grande que los demás. Más antigua.

Un hombre hormiga… distinto.

“La anomalía ha sido contenida en otros ciclos.”

Su voz era más profunda, más clara.

“No sois especiales.”

Kael avanzó.

—Tal vez no —dijo—. Pero somos suficientes.

La lucha fue breve y brutal.

Drogan se lanzó primero, pero fue repelido por una descarga que lo arrojó contra la pared. Lyr intentó infiltrarse, pero el aire mismo parecía obedecer a aquella criatura.

Entonces comprendí algo.

No podíamos vencerlo.

Pero sí podíamos… ignorarlo.

—¡Mei! —grité—. ¡La sobrecarga!

Ella asintió, comprendiendo al instante. Empezó a manipular los controles, forzando al sistema a procesar órdenes contradictorias, amplificando la interferencia.

El líder de los hombres hormiga dudó.

Solo un segundo.

Fue suficiente.

Kael y yo nos lanzamos hacia la consola central y, juntos, introdujimos el comando que lo cambiaría todo.

La nave tembló.

Las estrellas en los mapas comenzaron a desdibujarse.

“Destino… no definido.”

Las voces cesaron.

El silencio fue absoluto.

No sé cuánto tiempo pasó.

Cuando desperté, la nave ya no estaba en tránsito.

Flotábamos cerca de un planeta desconocido, cubierto de océanos violetas y nubes doradas.

Los hombres hormiga… habían desaparecido.

O quizá estaban ahí, en alguna parte, esperando.

Kael se sentó a mi lado.

—¿Y ahora? —preguntó.

Miré aquel mundo extraño, lleno de promesas y peligros.

Sonreí.

—Ahora… empezamos nuestra propia historia.

Y, por primera vez desde aquella noche de marzo, el universo no pareció una jaula, sino una puerta abierta.

Un embarazo de tres años

 En la barriada de Santa Catalina, por aquéllos años, casi a las afueras de Mérida, donde el polvo del verano se pegaba a las sandalias como una segunda piel y los inviernos se anunciaban con un viento que parecía tener memoria, los niños de mediados de los años 80 crecían entre canicas, chapas, cromos de fútbol y los primeros destellos de una televisión en color que aún se veía como un lujo casi mágico.

Allí, entre descampados con matojos, el olivar era una especie de reino: troncos retorcidos como gigantes dormidos, polvo en las zapatillas y risas que se perdían entre las ramas. En el centro, la casa en ruinas les miraba con sus ventanas vacías, como si aún guardara secretos que nadie se atrevía a nombrar.

Decían que por la noche respiraba. Que las paredes susurraban nombres. Que entre los olivos, cuando el viento callaba, alguien caminaba sin dejar huellas.

Y aun así, siempre volvían. Porque no hay misterio más fuerte que el de la infancia cuando decide no tener miedo. 

Había además  bloques de viviendas con ropa tendida y balcones donde las madres vigilaban desde la ventana mientras preparaban lentejas. 

Dominando el horizonte con una solemnidad antigua que ni los más golfos se atrevían a desafiar del todo, se alzaban los restos del Acueducto de San Lázaro. Tres pilares robustos, supervivientes obstinados de un pasado romano que nadie terminaba de comprender, pero que todos respetaban a su manera. Tenían casi veinte metros de altura y estaban hechos de piedra granítica y ladrillo, como si alguien hubiera querido mezclar la fuerza con la paciencia. Pero lo que muchos desconocían, y que algún maestro explicó una vez en clase, sin demasiado éxito, era que aquellos arcos no eran del todo los mismos que levantaron los romanos: en el siglo XVI, cuando la vieja Mérida ya era otra ciudad, se reconstruyó el acueducto para devolverle su función. Se aprovecharon los restos antiguos, sí, pero se añadieron nuevos tramos, con técnicas y materiales de otra época, en un intento casi humilde de dialogar con la grandeza pasada. Era, en cierto modo, una obra mitad romana, mitad renacentista, como si el tiempo hubiera decidido no borrarlo del todo, sino remendarlo.

A los ojos de los niños, aquello no era una obra de ingeniería: era un decorado perfecto para leyendas. Decían que por allí había pasado el agua de toda una ciudad, que venía de manantiales lejanos, atravesando galerías subterráneas antes de alzarse en aquellos arcos para salvar el valle del Albarregas. Y, sobre todo, era el lugar ideal para que cualquier historia pareciera un poco más cierta.

Se trataba de la leyenda de Atanagildo “el de los tres años”.

Nadie sabía con certeza quién había sido el primero en decirlo. Tal vez fue el del quiosco, la de la panadería, o quizás el padre de alguno de los chavales, en una sobremesa de vino y confidencias mal digeridas en el único bar que había en el barrio. El caso es que, como ocurre con las historias que sobreviven al paso del tiempo, alguien soltó la frase en el recreo:

—Ese chaval estuvo tres años en la barriga de su madre.

Y ya no hubo vuelta atrás.

Los niños de Santa Catalina eran expertos en la exageración, pero aquello… aquello no era una exageración cualquiera. Era, según decían, un “hecho”. Tres años completos. Treinta y seis meses. Más tiempo dentro que fuera. Una especie de milagro biológico, o un castigo divino, según quién lo contara.

Atanagildo, el supuesto protagonista de la historia, era un chaval delgado, de mirada esquiva y gesto reservado. No hablaba mucho, lo cual, en aquella edad, era casi más sospechoso que hablar demasiado. Mientras los demás corrían detrás de un balón o discutían sobre quién era mejor entre Hugo Sánchez y Butragueño, él prefería quedarse al margen, observando, como si ya hubiera vivido demasiadas vidas como para implicarse en otra más.

—Normal —decía algún niño con gravedad—. Después de tres años ahí dentro, el pobre no debe tener ganas de correr.

Y así se consolidaba el mito.

La imaginación infantil, que no conoce límites, comenzó a adornar la historia con detalles cada vez más elaborados. Se decía que X había aprendido a escuchar las conversaciones desde el vientre, que había oído partidos de fútbol por la radio del bar de la esquina, que incluso había desarrollado un carácter filosófico debido al prolongado encierro prenatal.

—Por eso habla poco —afirmaba Paco, el más avispado—. Ha tenido tres años para pensar las cosas antes de decirlas.

—Y para aburrirse —añadía otro—. Imagínate estar tres años sin ver la tele ni jugar a las estampas.

La leyenda llegó a tal punto que, en los partidos de fútbol en el descampado, si Atanagildo cometía un error garrafal, alguien siempre encontraba la forma de justificarlo:

—Normal, acho. Lleva menos tiempo fuera que dentro.

Hubo incluso un verano en que, tras escuchar en la radio una y otra vez “Sufre Mamón” de Hombres G, los chavales decidieron que Atanagildo también habría escuchado esa canción… pero desde dentro. Así que, cada vez que sonaba en el radiocasete de alguno, todos miraban a Atanagildo con solemnidad impostada:

—A ti te suena más antigua, ¿eh?

En otra ocasión, durante una noche de verano en la que algunos mayores hablaban de la película "El viaje a ninguna parte", uno de los niños aseguró que Atanagildo ya había “visto cine” antes de nacer.

—Tres años ahí dentro… algo tuvo que ver —sentenció—. Seguro que por eso no le gustan las pelis de miedo.

Y aquello derivó en una prueba absurda: encerraron a Atanagildo en un trastero oscuro durante medio minuto para “comprobar su resistencia”. Atanagildo salió igual que entró, pero los demás interpretaron su calma como una confirmación:

—¿Lo ves? Si es que está acostumbrado.

El niño, por su parte, parecía asumir su papel con una mezcla de resignación y desconcierto. A veces, cuando escuchaba a los demás hablar de su “extraña gestación”, bajaba la cabeza y sonreía levemente, como quien ha oído una historia que, aunque no entiende, ya ha aceptado como propia.

Lo más intrigante del asunto era que nadie sabía con exactitud si aquello era verdad o no. No había médicos citados, ni documentos, ni pruebas. Solo el relato oral, esa tradición tan antigua como el propio barrio, que convertía cualquier rumor en una verdad incuestionable.

Algunas madres, al escuchar a sus hijos repetir la historia, fruncían el ceño.

—Eso son tonterías —decía alguna—. Eso no puede ser.

Pero luego, al cruzarse con la madre de Atanagildo en la carnicería o en la cola del pan, miraban con una mezcla de curiosidad y respeto, como si aquella mujer ocultara un secreto digno de un programa especial de Fernando GarcíaTola.

—¿Tres años…? —susurraba una vecina—. Qué cosa más rara, ¿no?

—Ni que lo digas —respondía otra—. Pero el niño… bueno, el niño se le ve muy tranquilo.

Y así, entre dudas y cuchicheos, la leyenda se mantenía viva.

Entre tanto, la vida seguía con su banda sonora particular: en las ventanas abiertas sonaban “Cruz de navajas” y “En algún lugar”, mientras algunos mayores comentaban las películas de Pedro Almodóvar como "La ley del deseo" o, ya al final de la década, "Mujeres al borde de un ataque de nervios". Y siempre había alguien que, al ver a Atanagildo tan callado, añadía:

—Este chaval es más de pensar… normal, con lo que ha vivido.

Con los años, los chavales crecieron, algunos se fueron a estudiar fuera, otros encontraron trabajo en la construcción, en talleres, en oficinas o en la propia Mérida turística que comenzaba a despertar con cierto aire moderno. La barriada cambió, los descampados dieron paso a más edificios, y los partidos de fútbol fueron sustituidos por conversaciones sobre trabajos, familias y facturas.

Atanagildo también creció, claro. Pero su fama no lo hizo en paralelo. Seguía siendo “el de los tres años”, incluso cuando ya no era niño.

—¿Tú te acuerdas de Atanagildo? —decía alguno, ya con cincuenta años—. El que estuvo tres años en la barriga de su madre.

—Sí, hombre… —respondía otro—. Eso no puede ser verdad.

Y sin embargo, ninguno se atrevía a descartarlo del todo. Porque en la memoria del barrio, lo extraordinario siempre encuentra un lugar donde quedarse.

Cuarenta años después, en alguna reunión de antiguos vecinos, entre copas de vino y risas que mezclan nostalgia y cansancio, alguien siempre termina sacando el tema.

—Oye… lo de Atanagildo…

Y entonces se produce un silencio breve, ese silencio que aparece cuando una historia no necesita pruebas para seguir existiendo.

—Tres años… —dice uno, pensativo—. ¿Tú crees que eso era verdad?

Nadie responde.

Porque, en el fondo, en Santa Catalina, lo importante nunca fue si la historia era cierta o no. Lo importante era que, durante un tiempo, todos la creyeron lo suficiente como para convertirla en parte de su propia infancia.

Y hay cosas que, aunque nunca hayan ocurrido, se quedan viviendo para siempre.

Como los veranos interminables.

Como los partidos de fútbol al atardecer en verano

.

Y como Atanagildo… aquel niño que, dicen, pasó tres años escuchando el mundo desde dentro, antes de atreverse a salir a vivirlo por sí mismo.

Ya no hay primaveras como las de antes

 Ya no hay primaveras como las de antes,

ni ese temblor leve en la luz de marzo

que parecía anunciar, sin prisa,

que la vida, a pesar de todo, volvía.

Antes la tarde olía a tierra mojada

y a promesas que no sabíamos nombrar.

Los árboles, cómplices antiguos,

se vestían de verde con una fe

que hoy nos resulta casi ingenua.

Había un banco, quizá,

en algún parque olvidado del tiempo,

donde las horas caían despacio,

como pétalos cansados de belleza,

y uno creía, con esa arrogancia dulce de la adolescencia, 

que todo estaba por comenzar.

Ya no hay primaveras como las de antes,

porque tampoco somos los de entonces.

Hemos aprendido el peso de los días,

la fragilidad de los regresos,

la costumbre de mirar atrás

como quien busca algo que ya no existe.

Las golondrinas vuelven, sí,

pero ya no traen las mismas noticias.

El mundo gira más deprisa, más áspero,

y entre guerras, prisas y pantallas,

la primavera se nos escapa

como un susurro que no supimos escuchar.

Y, sin embargo,

a veces, muy de vez en cuando,

una brisa tibia nos roza la memoria,

y por un instante fugaz, casi sagrado,

todo vuelve:

la risa sin motivo,

la calle interminable al atardecer,

el latido limpio de aquellos días

en que vivir

era tan sencillo como abrir la ventana

y dejar que entrara la luz.

Adiós Chuck

 Hoy nos ha dejado Chuck Norris a los 86 años. Y cuesta escribirlo sin que la propia frase parezca un error de la realidad, como si el universo hubiera decidido saltarse sus propias normas sin consultarle antes.

Porque durante décadas se dijo, y quisimos creer,que Chuck Norris no envejecía: el tiempo, prudente, pasaba de puntillas a su alrededor. Que no era él quien hacía flexiones, sino la Tierra la que se empujaba hacia abajo para no incomodarle. Que cuando miraba al abismo, era el abismo el que apartaba la mirada. Y ahora, con su marcha, uno casi espera que en cualquier momento se levante, sacuda el polvo de la eternidad y diga que todo esto ha sido un entrenamiento más.

Chuck Norris peleó contra villanos, ejércitos, imposibles… pero también contra algo mucho más silencioso: los años. Y ahí, aunque hoy la noticia nos diga lo contrario, uno sospecha que no ha perdido, sino que simplemente ha decidido retirarse invicto, como hacen los verdaderos mitos, en el momento justo en que la leyenda ya no necesita demostración.

Su figura fue más grande que sus películas, más duradera que sus propias hazañas ficticias. Se convirtió en un símbolo, en un chiste universal que en el fondo escondía admiración: porque todos necesitamos creer que hay alguien capaz de resistirlo todo, incluso lo inevitable.

Y es imposible no viajar, en este momento, a la segunda mitad de los años ochenta, cuando su nombre reinaba en los estantes de los videoclubs. Allí, entre carátulas gastadas y cintas rebobinadas con paciencia, títulos como Desaparecido en Combate, Delta Force, Invasión USA o McQuade, lobo solitario eran promesa de un fin de semana perfecto. Aquellos viernes por la tarde, con la elección casi ceremonial de una VHS, el sonido del plástico al salir de la caja, y la certeza de que durante hora y media el mundo se arreglaría a base de justicia directa y mirada imperturbable. Norris no era solo un actor: era el rey indiscutible de aquel pequeño templo doméstico donde crecimos creyendo que los héroes existían.

Pero ni siquiera Chuck Norris podía derrotar del todo al tiempo. Y quizá ahí reside la última lección: que hasta los gigantes terminan caminando hacia el mismo horizonte que nosotros.

Hoy no solo se va un icono; se nos escapa un pedazo de infancia y adolescencia. Aquellas tardes de televisión, de héroes invencibles, de mundos donde el bien siempre ganaba con una patada giratoria perfectamente ejecutada. Ídolos que parecían eternos, como lo éramos nosotros entonces.

Y sin embargo, el tiempo, ese rival al que nadie ha conseguido tumbar, sigue avanzando. Se lleva nombres, rostros, voces… y nos deja a cambio el recuerdo. Quizá ahí, en esa memoria que se niega a rendirse, es donde nuestros héroes encuentran su verdadera inmortalidad.

La Porta del Dolo

 

La obra "El Puente sobre el Brenta en Dolo", también conocida como" La Porta del Dolo", es un óleo sobre lienzo del pintor veneciano Francesco Guardi (1712–1793), uno de los últimos grandes maestros del vedutismo, aunque su pincel, inquieto y vibrante, lo acerca por momentos a una sensibilidad casi preimpresionista.

La escena nos sitúa en la localidad de Dolo, a orillas del río Brenta, una vía fluvial que durante siglos conectó Venecia con el interior del Véneto y que fue transitada por comerciantes,"  viajeros y nobles en busca de reposo en sus villas de verano. En el centro de la composición se alza un puente de piedra, sólido pero no imponente, que articula la vida del lugar como si fuera una bisagra entre dos mundos: el del tránsito y el de la quietud.

A su alrededor, las casas, de tonos ocres, desgastadas por la humedad y el paso del tiempo, se agrupan sin rigidez, casi como si hubieran crecido orgánicamente junto al río. No hay aquí grandilocuencia arquitectónica, sino una belleza humilde, cotidiana. Guardi introduce pequeñas figuras humanas que, más que protagonistas, son notas dentro de una partitura visual: mujeres inclinadas lavando ropa en la orilla, hombres ocupados en tareas domésticas o comerciales, barcas que se deslizan con parsimonia sobre el agua. Todo parece moverse, pero a la vez todo permanece.

La pincelada de Guardi es su sello más personal. Frente a la precisión casi cartográfica de otros vedutistas como Canaletto, su estilo se disuelve en una vibración de luz y atmósfera. Las formas no están delimitadas con exactitud, sino sugeridas, el agua refleja más una emoción que una imagen fiel; el cielo, abierto y cambiante, parece respirar sobre la escena. Es una pintura que no busca tanto describir como evocar.

En cuanto a su biografía, Guardi nació en el seno de una familia de pintores. Durante años trabajó en el taller familiar, realizando encargos de carácter religioso y decorativo. Sin embargo, fue en su madurez cuando encontró su verdadera voz en las vistas urbanas y paisajísticas. A diferencia de otros artistas de su tiempo, no se limitó a satisfacer la demanda de los viajeros del Grand Tour, su mirada es más íntima, más melancólica, como si ya presintiera el lento declive de la Serenísima República de Venecia en sus últimos años.

Este cuadro, en particular, puede evocarnos algo profundamente humano: la persistencia de la vida cotidiana frente al paso inexorable del tiempo. No hay drama, no hay épica, solo el fluir sereno de los días. Mirarlo es casi escuchar el rumor del agua, el roce de las telas mojadas, el leve crujido de la madera de las embarcaciones. Es, en cierto modo, una invitación a detenernos, a observar lo pequeño, a encontrar belleza en lo que normalmente pasaría desapercibido.

Porque, al final, el puente no solo une dos orillas: une también el instante fugaz con la memoria, lo real con lo soñado. Y en ese equilibrio delicado, Francesco Guardi nos recuerda que la vida, como el agua del Brenta, nunca deja de avanzar, aunque a veces parezca detenerse bajo la luz dorada de una tarde eterna.

El león y la fragilidad del Dios

 En la penumbra dorada del Valle de los Reyes, donde el silencio parece haber aprendido a respirar con siglos de paciencia, fue hallado un cofre. No era grande, ni especialmente ostentoso frente a otros tesoros del faraón, pero en sus relieves, tallados con la delicadeza de quien sabe que está narrando eternidad, se desplegaba una escena de violencia contenida y majestad ritual: el joven rey Tutankhamón, lanzado en su carro, tensando el arco contra un león que se alza, herido pero aún desafiante.

Aquella imagen, descubierta en la tumba KV62 por el arqueólogo Howard Carter en 1922, no era solo un motivo decorativo. Era memoria, propaganda y símbolo. Pero, sobre todo, era relato.

Mucho antes de convertirse en un rey envuelto en oro y misterio, el joven Tutankhatón, pues así se llamaba antes de restaurar el culto a Amón, contemplaba el horizonte desde las terrazas de Akhetatón. Aún quedaban restos de la revolución religiosa de su padre, Akenatón, que había elevado al disco solar Atón por encima de todos los dioses. Pero los sacerdotes de Amón comenzaban ya a tejer, en las sombras de Tebas, el regreso del orden antiguo.

Fue en ese clima incierto donde se decidió la cacería.

No era un capricho del muchacho. Las cacerías reales, especialmente las de leones, eran actos cargados de significado político y religioso. El león no era solo un animal: era el caos que amenazaba el orden, la fuerza bruta que el faraón, imagen viva de Horus en la tierra, debía someter. Así lo aconsejaba Ay, hombre de experiencia y voz medida, que veía en cada gesto del joven rey una oportunidad para consolidar su frágil legitimidad.

—Majestad —le dijo una tarde, mientras el sol descendía sobre los pilonos de Templo de Karnak—, el pueblo necesita ver en vos no solo al heredero, sino al vencedor.

Tutankhamón, apenas un adolescente, escuchó en silencio. A su lado, Ankhesenamón, hija también de Akenatón, lo observaba con una mezcla de orgullo y temor. Sabía que tras la ceremonia, tras el oro y los cantos, siempre acechaba la fragilidad de la carne.

La expedición partió hacia las tierras abiertas más allá del Nilo, donde la vegetación se hacía rala y el viento levantaba polvo antiguo. Con ellos viajaban arqueros, aurigas, sacerdotes y escribas. Entre estos últimos, un joven llamado Menna, de origen humilde pero mano precisa, había sido elegido para registrar la jornada.

Menna no olvidaría jamás aquel día.

El sol caía implacable cuando los rastreadores encontraron huellas frescas. El silencio se tensó como la cuerda de un arco. Entonces apareció: un león de melena oscura, majestuoso y terrible, emergiendo entre los arbustos como si el propio desierto le hubiera dado forma.

El carro del faraón avanzó.

Tutankhamón alzó el arco. Por un instante, solo un instante, dudó. No por miedo, sino por la conciencia súbita de que aquel acto sería repetido, contado, tallado, eternizado. Que aquel disparo no sería solo suyo, sino de Egipto entero.

Recordó entonces las palabras de los sacerdotes: él era el equilibrio del mundo.

Y soltó la flecha.

El impacto fue certero. El león rugió, se alzó sobre sus patas traseras, y avanzó unos pasos antes de caer, vencido pero digno, como si incluso en la derrota conservara algo de su antigua realeza.

El silencio posterior fue absoluto.

Luego llegaron los vítores, los cánticos, la proclamación ritual. El caos había sido sometido. El orden, restaurado.

Pero Menna, que lo había visto todo, anotó algo que nadie más pareció advertir: en los ojos del joven faraón no había triunfo, sino una sombra leve, casi imperceptible. Como si al vencer al león hubiera comprendido, por primera vez, el peso de su propio destino.

Años después, cuando el cuerpo de Tutankhamón fue depositado en su tumba de Valle de los Reyes, entre amuletos, carros y estatuas, alguien, quizá el propio Menna, ya viejo, supervisó la decoración de aquel cofre.

Allí quedó grabada la escena.

El faraón, eternamente joven, eternamente victorioso, dominando al león bajo el sol inmóvil de Egipto.

No había duda en su gesto. No había sombra en sus ojos.

Porque la historia, cuando se talla en marfil, no admite vacilaciones.

Y sin embargo, quien contemple con detenimiento aquella escena, en el silencio reverente de un museo o en la imaginación que reconstruye el pasado, tal vez perciba, entre las líneas perfectas, el eco de un instante humano: el momento fugaz en que un rey, aún niño, comprendió que incluso los dioses, para serlo, deben aprender primero a vencer sus propios temores.

Los Oscar: del ritual del cine al espectáculo global

 

Hubo un tiempo, no tan lejano y, sin embargo, envuelto ya en una ligera bruma de nostalgia, en que la noche de los Premios Óscar parecía algo más que una gala televisiva. Era una ceremonia casi litúrgica del cine, un ritual anual en el que Hollywood celebraba su propia mitología bajo las luces cálidas del teatro.

La década de los ochenta tenía algo de sueño imperfecto y maravilloso. En la alfombra roja desfilaban rostros que parecían esculpidos en la memoria del cine: Jack Nicholson con su sonrisa ladeada y su aire de jugador eterno; Meryl Streep con esa elegancia casi tímida que parecía recordar que el cine también era oficio; Robert De Niro, serio, concentrado, como si todavía escuchara dentro de sí los ecos de sus personajes.

La gala transcurría con una mezcla curiosa de glamour y torpeza humana. La orquesta en directo acompañaba los pasos, los discursos eran improvisados, los agradecimientos largos, a veces desordenados, casi domésticos. Se tenía la sensación de que aquello era una reunión de artistas, no una coreografía perfectamente calculada.

Y mientras tanto, en las salas oscuras de todo el mundo, el cine de los ochenta respiraba con una intensidad especial.

Había grandes éxitos de taquilla que se convirtieron en mitos generacionales. Cuando sonaba la música de E.T., de Steven Spielberg, millones de espectadores volvían a sentir la infancia como si fuera un planeta perdido. En "Regreso al futuro" tiempo se doblaba con alegría adolescente, mientras que "En busca del arca perdida" devolvía al cine el sabor aventurero de los viejos seriales.

Pero los ochenta también tuvieron un lado más oscuro, más inquietante, más adulto.

El cine exploraba sombras morales y psicológicas con una intensidad que hoy resulta casi sorprendente. En "Terciopelo azul", David Lynch abría una puerta inquietante hacia el lado perverso del sueño americano. En "Blade Runner", de Ridley Scott, la lluvia caía eternamente sobre un futuro melancólico donde los replicantes reflexionaban sobre la vida con más poesía que los propios humanos.

Y mientras tanto, películas como "El resplandor" de Stanley Kubrick o "El hombre elefante "recordaban que el cine también podía ser una experiencia inquietante, perturbadora, casi espiritual.

Era una década curiosa: convivían el espectáculo popular y la oscuridad artística. El público podía reír con "Ghostbusters", emocionarse con "Rocky III" y al mismo tiempo salir del cine pensando durante días en las preguntas morales de "Platoon" o "Toro Salvaje"

Las galas de los Premios Óscar reflejaban esa mezcla extraña de espectáculo y cine adulto. Los premios podían reconocer a películas intensas, imperfectas, arriesgadas. Había algo imprevisible en todo aquello.

Hoy el cine sigue produciendo maravillas, pero el paisaje ha cambiado.

La noche de los Premios Óscar es ahora un evento global retransmitido en tiempo real por millones de pantallas. Las estrellas llegan acompañadas por ejércitos de estilistas, asesores y estrategas de imagen. Cada gesto parece ensayado, cada frase calculada para sobrevivir a las redes sociales.

Y en las salas, o en las plataformas, el cine también se ha transformado.

Los grandes éxitos actuales se construyen como universos gigantescos. Películas como "Vengadores: Endgame" o "Avatar: El sentido del agua" son espectáculos colosales, casi arquitecturas digitales levantadas con miles de millones de píxeles. Son impresionantes, sin duda, pero a veces parecen diseñadas más como parques temáticos narrativos que como historias imperfectas y humanas.

La industria se ha vuelto más cautelosa. Las películas de gran presupuesto rara vez se arriesgan a explorar las zonas más incómodas del alma humana. Ese tipo de oscuridad, la que habitaba en "Terciopelo azul" o en "Blade Runner" suele quedar ahora relegada a producciones más pequeñas o a los márgenes del cine comercial.

Quizá por eso, cuando uno recuerda los ochenta, siente algo parecido a la nostalgia de un cine que todavía caminaba sin red.

Un cine donde podían convivir extraterrestres entrañables y pesadillas psicológicas, aventuras infantiles y reflexiones existenciales, héroes musculosos y personajes profundamente heridos.

Y así, cada vez que comienza la gala de los Premios Óscar, uno no puede evitar imaginar aquellas noches de hace cuarenta años.

Las cámaras avanzan entre las mesas, suena la música de la orquesta, alguien abre un sobre.

Durante unos segundos, Hollywood vuelve a parecer lo que siempre quiso ser:

una fábrica de sueños.

Pero en algún lugar del recuerdo, entre la lluvia de neón de "Blade Runner" y las bicicletas voladoras de "E.T. El extraterrestres" todavía vive aquel cine de los ochenta que soñaba con menos ruido… y quizá con un poco más de alma. 

Crónica de un error eterno

 

Dicen que la historia es un río.

Pero no es cierto.

La historia es un eco.

Un eco largo, persistente, obstinado,

que resuena desde la primera piedra arrojada

hasta el último misil que surca la noche.

Todo empezó quizá con una hoguera mal compartida.

Con dos tribus mirándose a través del humo,

con el miedo disfrazado de orgullo

y el orgullo disfrazado de razón.

Entonces alguien alzó un palo.

Después una lanza.

Después una espada.

Y el ser humano descubrió algo terrible:

que matar también podía convertirse

en una costumbre.

Los siglos pasaron como estaciones.

Los imperios crecieron como árboles torcidos.

Y cada generación creyó, ingenuamente,

que la guerra que le tocaba vivir

sería la última.

Pero siempre llegó otra.

Las llanuras se llenaron de caballos y armaduras.

Los mares de cañones y galeones.

Las trincheras de barro, frío y muchachos de veinte años

que todavía no habían aprendido

a afeitarse del todo.

Y mientras tanto, los libros se escribían.

Las banderas cambiaban.

Los discursos se repetían.

Siempre con palabras nuevas

para contar la misma tragedia.

Algunos decían patria.

Otros decían dios.

Otros decían libertad.

Pero el suelo, cuando recibía la sangre,

no distinguía los motivos.

El siglo XX creyó haber aprendido la lección

cuando el cielo se volvió negro sobre Europa

y las ciudades ardieron como antorchas gigantes.

Millones de muertos.

Campos de ceniza.

Un planeta entero jurando

—esta vez sí—

que jamás volvería a suceder.

Y, sin embargo, sucedió.

Porque el ser humano tiene memoria corta

y orgullo infinito.

Construimos monumentos a la paz

con las mismas manos

que diseñan nuevas armas.

Escribimos tratados

mientras fabricamos misiles.

Lloramos a los muertos

y al mismo tiempo

entrenamos a los futuros.

A veces parece que avanzamos.

Que somos más sabios.

Más civilizados.

Pero basta una frontera,

una bandera agitada por el viento,

una palabra mal pronunciada

para que el viejo eco regrese.

Entonces vuelve la pólvora.

Vuelven los discursos encendidos.

Vuelven los mapas marcados con flechas.

Vuelven las madres mirando la puerta

que ya no se abrirá.

Y la historia, paciente,

toma nota una vez más.

Quizá el verdadero misterio

no es que existan guerras.

El verdadero misterio

es que sigamos creyendo

que esta vez será diferente.

Tal vez algún día

un niño que todavía no ha nacido

rompa ese eco.

Tal vez algún día

la humanidad descubra

que la victoria más difícil

no es vencer al enemigo,

sino dejar de necesitarlo.

Drácula en París

 

Antes de escribir sobre esta nueva versión de Luc Besson, conviene recordar que el pobre Conde Dracula, creado por Bram Stoker, lleva más de un siglo levantándose del ataúd cada vez que Hollywood necesita pagar la hipoteca del castillo.

El primer gran mordisco cinematográfico llegó con Nosferatu, donde Max Schreck parecía más bien un contable muerto que un vampiro, pero el resultado era tan inquietante que aún hoy da escalofríos.

Luego llegó Bela Lugosi en Dracula, que convirtió al conde en un aristócrata elegante, con capa, mirada hipnótica y acento imposible. Desde entonces todo vampiro serio intenta imitarle… aunque sea en Halloween.

En los años cincuenta y sesenta apareció Christopher Lee, que en las películas de Hammer Film Productions transformó al vampiro en una criatura más salvaje, con ojos rojos, colmillos largos y una capacidad extraordinaria para resucitar después de que lo destruyeran en la película anterior.

Y luego, claro, llegó Francis Ford Coppola con Bram Stoker's Dracula, donde Gary Oldman interpretaba a un Drácula que parecía haber salido de una ópera barroca después de pasar tres horas en una peluquería experimental. Excesiva, teatral, romántica… y absolutamente fascinante.

Con ese respetable árbol genealógico vampírico, llega ahora el turno de Luc Besson.

Luc Besson: del metro parisino a los colmillos góticos

Luc Besson ha tenido una carrera que podría describirse como una montaña rusa con banda sonora electrónica.

En los ochenta nos regaló "Subway", un thriller estilizado ambientado en el metro de París donde todo el mundo parecía vestir como si acabara de salir de un videoclip de David Bowie.

Después llegó "Léon: El profesional", donde demostró que podía mezclar violencia, ternura y macetas con una elegancia bastante peculiar.

Más tarde explotó la ciencia ficción con "El quinto elemento", una especie de cómic psicodélico donde taxis voladores, extraterrestres y Bruce Willis convivían con absoluta naturalidad.

Y ya en la fase más reciente de su filmografía llegaron cosas como "Lucy", donde Scarlett Johansson desarrollaba poderes cerebrales ilimitados… lo cual explica por qué la película acaba pareciendo una charla de física cuántica dada por un yogur.

Así que cuando Besson anunció que iba a hacer Drácula, muchos pensamos:

“Bueno, esto puede salir muy bien… o puede salir muy francés”.

La propuesta de Besson intenta volver al espíritu de la novela de Bram Stoker, pero con un giro: en vez de Londres, la acción se mueve hacia un París de finales del siglo XIX que vive la época de la Exposition Universelle of 1889.

La idea prometía: vampiros, niebla, carruajes, la torre Eiffel recién estrenada… una atmósfera perfecta para que el conde practique turismo nocturno.

El problema es que la película a veces parece debatirse entre tres géneros distintos:

-drama romántico gótico

-película de terror

-comedia involuntaria

Hay escenas intensas, muy visuales, Besson sigue teniendo un ojo extraordinario para la estética, pero otras parecen salidas de una telenovela vampírica de sobremesa.

Es como si Drácula hubiese decidido mudarse a París para abrir una galería de arte contemporáneo.

Y entonces aparece Christoph Waltz… y todo se perdona. Y ahí la película cambia.

Waltz tiene esa rara habilidad de convertir cualquier escena en algo interesante aunque esté leyendo la lista de la compra. Desde que deslumbró al mundo como el coronel Hans Landa en Inglourious Basterds de Quentin Tarantino, su presencia eleva automáticamente cualquier proyecto.

En esta película aporta ironía, inteligencia y una elegancia ligeramente siniestra que encaja perfectamente en el universo vampírico. Cada vez que aparece en pantalla, el espectador tiene la sensación de que por fin alguien sabe exactamente qué tipo de película está haciendo.

De hecho, uno acaba pensando:

“Quizá Drácula debería dejar el castillo… y contratar a Waltz como su portavoz oficial” Las adaptaciones clásicas de Drácula tenían algo muy sencillo pero muy poderoso: claridad de tono.

La de Bela Lugosi eran puro teatro gótico.

Las de Christopher Lee eran terror elegante.

La de Coppola era una ópera romántica desbordante.

Las versiones modernas, en cambio, parecen tener miedo de ser simplemente historias de vampiros. Intentan ser filosóficas, psicológicas, posmodernas, revisionistas… y a veces se olvidan de algo esencial:

Drácula funciona mejor cuando entra en una habitación, sonríe, enseña los colmillos… y el público sabe que algo terrible, y fascinante está a punto de ocurrir.

 Porque al final, por muchas reinterpretaciones que hagamos, el viejo conde sigue teniendo una ventaja sobre todos los directores modernos:

él ya ha vivido varios siglos… y sabe perfectamente cómo contar una buena historia de terror. 

La mujer del vestido negro

 

Hay cuadros que se miran y se olvidan con la misma rapidez con la que se pasa una página de periódico. Y hay otros que, sin saber muy bien por qué, se quedan con nosotros. No hacen ruido, no buscan impresionar con estridencias ni con grandes gestos dramáticos. Simplemente se instalan en la memoria, como una melodía suave que seguimos tarareando sin darnos cuenta.

Eso es lo que me ocurre con “The Woman in a Black Dress” de Tatsuro Kiuchi.

La primera vez que lo contemplé tuve la sensación de estar ante una escena detenida en el tiempo. No parecía una simple ilustración, sino más bien un fragmento de una historia que continúa más allá del marco. Esa mujer, de pie con serenidad, mirando, tal vez, hacia el exterior o a la puerta de entrada con una calma casi enigmática, despierta inmediatamente una pregunta inevitable: ¿qué está pensando?, ¿a quién espera?, ¿qué recuerdo la acompaña en ese instante silencioso?

Quizá por eso el cuadro resulta tan sugerente. Porque no lo explica todo. Porque deja espacio para la imaginación, para la memoria y para esa melancolía suave que a veces aparece cuando contemplamos una escena aparentemente sencilla.

Es complicado describir esa imagen con palabras, explorar las posibles interpretaciones que sugiere y compartir una reflexión sobre la atmósfera poética y misteriosa que Tatsuro Kiuchi logra construir con una aparente simplicidad. Porque a veces, en el arte como en la vida, los gestos más discretos son los que contienen las historias más profundas.

En “The Woman in a Black Dress”, el ilustrador japonés Tatsuro Kiuchi construye una escena de una serenidad inquietante. Una mujer, vestida con un sobrio y elegante traje negro, permanece en el interior de una barra de bar. Su figura es alargada, casi escultórica, y su postura posee una dignidad silenciosa, como si estuviera suspendida en un instante que se niega a pasar.

La luz es tenue y melancólica. Parece provenir de un lugar indefinido: tal vez una lámpara interior, tal vez el reflejo de la ciudad nocturna. Esa iluminación acaricia el contorno del vestido y deja el resto de la estancia en una penumbra suave, como si el tiempo se hubiera detenido dentro de la habitación.

Fuera, más allá de la imagen, se intuye la vida de la ciudad: luces difusas, sombras que se deslizan, la promesa de calles húmedas y conversaciones lejanas. Pero la mujer permanece ajena a ese movimiento. Su pose no es exactamente triste ni soñadora; es más bien de espera, como si contemplara algo que aún no ha ocurrido o recordara algo que ya se ha perdido.

El negro del vestido, lejos de ser un color de ausencia, adquiere aquí una profundidad casi simbólica. Absorbe la luz, domina la composición y convierte a la mujer en el eje silencioso del cuadro. Todo gira en torno a ella: la barra, la banda de jazz al fondo, la atmósfera detenida.

Quizá en ese instante la banda de jazz del cuadro esté tocando una melodía lenta, de esas que parecen flotar en el aire como humo de tabaco en un bar antiguo. Tal vez el piano deje caer notas suaves, mientras el contrabajo marca un latido tranquilo, como un corazón que conoce bien la noche. La música, con un suspiro dorado, podría estar contando una historia que nadie ha vivido y que, sin embargo, todos reconocen.

Uno imagina que la música no suena solo para quienes están dentro del cuadro, sino también para quien lo mira. Como si cada nota escapara del lienzo y caminara despacio por la habitación, trayendo consigo ecos de conversaciones olvidadas, risas lejanas y noches que nunca terminan.

Y así, mientras la banda sigue tocando en ese rincón inmóvil del tiempo, el cuadro deja de ser pintura y se convierte en memoria: una pequeña escena donde el jazz mantiene encendida, para siempre, la luz cálida de la madrugada. 

La escena posee una elegancia contenida, una especie de poesía visual donde cada elemento parece cuidadosamente equilibrado para producir una emoción suave pero persistente.

El cuadro puede interpretarse como una meditación sobre la espera y la memoria.

La mujer no parece simplemente estar en pie; parece habitar un intervalo del tiempo.

En este sentido, la figura femenina podría representar a alguien que observa el mundo desde una distancia emocional. No está aislada, pero tampoco participa del movimiento exterior. Se encuentra en un estado intermedio: entre el pasado y el presente, entre el recuerdo y la posibilidad.

El vestido negro refuerza esa ambigüedad simbólica. Tradicionalmente asociado al luto, a la elegancia o al misterio, aquí parece sugerir una historia no contada. No sabemos si la mujer espera a un amante, recuerda a alguien ausente o simplemente contempla la vida con la serenidad de quien ha comprendido demasiado.

La atmósfera del cuadro tiene también algo cinematográfico, cercano al cine noir o a ciertas escenas de Edward Hopper, donde la soledad urbana se convierte en una forma de introspección.

En definitiva, Kiuchi no nos muestra un acontecimiento, sino un estado del alma.

La fuerza de esta obra reside en su silencio.

No hay acción visible, ni drama explícito, ni narración evidente. Y sin embargo el cuadro sugiere innumerables historias posibles. El espectador se convierte así en cómplice de la escena, obligado a completar con su imaginación aquello que el artista apenas insinúa.

Quizá esa mujer no espera a nadie.

Quizá espera a todos.

Tal vez su mirada hacia la ciudad no sea nostalgia, sino una forma de contemplación tranquila: la conciencia de que la vida transcurre siempre más allá de nosotros, mientras permanecemos durante un instante en un lugar concreto del tiempo.

En ese gesto inmóvil, en ese vestido negro que absorbe la luz el cuadro parece recordarnos algo esencial: cada vida contiene momentos de espera en los que, sin darnos cuenta, estamos dialogando con nuestra propia memoria.

Y en esos instantes silenciosos, como la mujer del cuadro, todos nos convertimos, por un momento, en espectadores de nuestra propia historia.

Las mujeres que abrieron camino

 

Mi abuela se quedó viuda siendo todavía muy joven. De pronto, la vida le puso delante ocho hijos y un horizonte lleno de incertidumbre. Era una época de escasez, de silencios impuestos, de derechos escasos, y aún más escasos para las mujeres. Pero ella, como tantas otras de su generación, no se rindió. Con una mezcla de coraje, dignidad y una voluntad que parecía hecha de hierro, sacó adelante a su familia. No tenía discursos ni pancartas, pero cada día de trabajo, cada sacrificio silencioso, era en sí mismo una forma de resistencia.

A veces pienso que aquellas mujeres levantaron el mundo sin que casi nadie se lo reconociera. Trabajaron dentro y fuera de casa, sostuvieron familias enteras y lo hicieron en un tiempo que apenas les concedía voz ni espacio propio. Sin embargo, su ejemplo permanece: una lección de fortaleza, de dignidad y de amor obstinado por la vida.

Por eso hoy, más que nunca, conviene recordar de dónde venimos. Reivindicar el derecho de todas las mujeres a ser libres, independientes y dueñas absolutas de sus decisiones. A vivir sin tutelas, sin miedos y sin las viejas cadenas que algunos, con mentalidad troglodita, todavía pretenden mantener o disfrazar con nuevos discursos.

También es necesario no dejarse envenenar por el machismo ni por los propagandistas del odio que convierten las redes en trincheras de resentimiento. La igualdad no debería ser un campo de batalla, sino un punto de encuentro: una sociedad más justa donde nadie tenga que pedir permiso para ser quien es.

Porque la historia de mi abuela, como la de tantas mujeres anónimas, nos recuerda algo esencial: los derechos que hoy defendemos no nacen de la nada. Se sostienen sobre la vida, el esfuerzo y el sacrificio de quienes, incluso sin saberlo, ya estaban abriendo camino. Que su memoria nos sirva de guía.

Feliz Día internacional de la Mujer.

El demonio con corbata roja

 La noche había caído sobre la Casa Blanca con una calma sospechosa. El césped estaba tan bien recortado que parecía dibujado con regla, y las ventanas del ala oeste brillaban como ojos vigilantes. Dentro, en el Despacho Oval, se desarrollaba una escena que ningún manual de protocolo presidencial había previsto jamás.

En el centro de la sala, sentado en una silla que parecía haber sido traída de una película de serie B sobre posesiones demoníacas, estaba Donald Trump.

Tenía la corbata torcida, el pelo más eléctrico de lo habitual y una expresión entre irritada y divertida.

A su alrededor, un par de decenas de pastores evangélicos, la religión predominante en Estados Unidos si se cuentan por decibelios televisivos, sostenían biblias, botellas de agua bendita compradas en Amazon y una determinación que empezaba a flaquear.

—¡En el nombre del Señor, espíritu maligno, abandona este cuerpo! —gritó el pastor Jenkins, sudando como si estuviera en una sauna.

Trump abrió un ojo.

—Wrong. Totally wrong. —murmuró con voz grave—. El espíritu aquí tiene contrato indefinido.

Entonces la habitación se enfrió.

Las cortinas se agitaron aunque las ventanas estaban cerradas. Una lámpara empezó a parpadear. El retrato de George Washington en la pared pareció inclinarse discretamente, como si quisiera ver mejor el espectáculo.

El pastor Jenkins levantó la cruz.

—¡Demonio! ¡Identifícate!

Trump sonrió. Pero no era exactamente Trump quien sonreía.

La voz que salió de su boca parecía hecha de ecos de mercados bursátiles, discursos militares y noticiarios de madrugada.

—Oh, vamos… ¿todavía no lo habéis entendido? —dijo el demonio—. Yo soy el gerente del caos. El director ejecutivo de la guerra eterna. El contable del miedo.

Los pastores se miraron nerviosos.

—¿Cuál es tu plan? —preguntó uno de ellos.

El demonio suspiró con teatralidad.

—Mi plan es muy sencillo. Siempre lo ha sido. Los humanos sois maravillosos: no hace falta empujaros mucho. Solo un pequeño empujón… y el resto lo hacéis vosotros.

El pastor Jenkins levantó la Biblia.

—¡Habla!

El demonio empezó a enumerar con los dedos de Trump.

—Primero, guerras regionales… pequeñas, manejables.

Después tensiones entre potencias.

Luego sanciones, petróleo, miedo en los mercados.

La silla chirrió.

—Mira alrededor —continuó la voz—. Oriente Medio ardiendo otra vez, Europa jugando al ajedrez con misiles, el mundo mirando al estrecho de Ormuz como si fuera una cerilla en un depósito de gasolina…

Los pastores se santiguaron.

—Pero lo mejor —añadió el demonio con satisfacción— no son las bombas. No. Lo mejor es la precariedad.

Trump se inclinó hacia delante.

—Salarios congelados. Viviendas imposibles. Gente trabajando más horas por menos dinero. Ansiedad. Deuda. Miedo a perderlo todo.

Sonrió.

—Un planeta entero demasiado cansado para rebelarse.

Uno de los pastores gritó:

—¡Eso es mentira! ¡La humanidad es buena!

El demonio soltó una carcajada que hizo vibrar el cristal de las ventanas.

—Oh, claro que lo es. Pero también es distraída. Y mientras discutís en redes sociales, yo hago presupuestos de guerra.

El pastor Jenkins, desesperado, lanzó agua bendita.

Trump parpadeó.

—Tremendo. Agua fantástica. La mejor agua —dijo con voz normal.

Los pastores se miraron esperanzados.

Entonces la sonrisa volvió.

—¿De verdad pensabais que era tan fácil? —susurró el demonio.

Las luces se apagaron.

Un viento helado recorrió el Despacho Oval.

—Yo no vivo solo en este cuerpo —dijo la voz—. Vivo en el miedo al otro. En la ambición sin límites. En la idea de que destruir es rentable.

Silencio.

Uno de los pastores dejó caer la Biblia.

—Entonces… ¿no podemos expulsarte?

El demonio respondió con un tono casi amable.

—Claro que podéis.

Los pastores se acercaron.

—¿Cómo?

Trump se reclinó en la silla.

—Dejando de elegirme. Dejando de obedecerme. Dejando de creer que el mundo es un negocio.

—Pero tranquilos —añadió con ironía—. Eso casi nunca ocurre.

La luz volvió.

Trump miró alrededor.

—¿Se ha acabado el espectáculo? Tengo una reunión.

Los pastores salieron del Despacho Oval en silencio.

Afuera, la noche seguía tranquila.

Pero en algún lugar del mundo sonó una sirena de ataque aéreo.

Y en el Despacho Oval, muy bajito, casi imperceptible, alguien volvió a reír.