El día de la marmota

 

Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo". Hoy hace 33 años que se estrenó en EEUU la película "Atrapado en el tiempo".

Xisco

 Hoy, 11 de febrero, despedimos a Xisco Quesada. Muchos de nosotros no lo conocimos en persona. Lo conocimos a través de una pantalla. A través de las redes sociales. Y, aun así, se hizo cercano. Real. Un poco de todos.

En junio del pasado año le diagnosticaron un cáncer de páncreas. Tenía tan solo 28 años. Dos hijos. Toda una vida por delante. Una edad en la que los planes no se cuentan, se acumulan. Una edad en la que el futuro debería ser una promesa larga y luminosa.

Pero Xisco decidió que su historia no sería únicamente la de una enfermedad. A través de sus redes hizo visible su tratamiento, sus avances, sus retrocesos, los días de hospital y las noches interminables. Compartió el miedo, sí, pero sobre todo compartió sus enormes ganas de seguir viviendo. De ver crecer a sus hijos. De seguir soñando. De no rendirse.

Las redes, tantas veces superficiales, se transformaron en un espacio de verdad. Allí mostró la dureza de cada sesión, el cansancio que cala hasta los huesos, la incertidumbre. Pero también mostró esperanza. Gratitud. Fortaleza. Una valentía serena que no necesitaba grandes discursos, solo constancia.

Miles lo seguimos sin haberle dado nunca un abrazo. Y, sin embargo, nos tocó profundamente. Porque detrás de cada publicación había un joven padre luchando por quedarse. Un hombre aferrado a la vida con una determinación que conmovía.

Hoy la tristeza es inmensa. Duele la injusticia de su edad. Duelen esos dos hijos que algún día comprenderán la magnitud del coraje de su padre. Duele pensar en todo lo que quedó por vivir. Pero también queda algo que la enfermedad no pudo arrebatar: su ejemplo.

Xisco hizo visible lo invisible. Puso rostro a la lucha. Humanizó el dolor. Y, sin proponérselo, sembró esperanza en medio de la incertidumbre. Nos recordó que la vida no se mide en años, sino en intensidad; que el amor, sobre todo el amor de un padre, trasciende cualquier límite.

Nos despedimos con el corazón, pero agradecido. Porque, aunque lo conocimos a través de una pantalla, su historia nos emocionó

. Porque su fuerza nos interpela. Porque su memoria nos empuja a vivir con más verdad, a abrazar más fuerte, a no dejar para mañana lo importante.

Descansa, Xisco. Tu luz no se apaga hoy. Vive en tus hijos. Vive en quienes te admiramos. Vive en cada persona que, al recordar tu lucha, decide aferrarse un poco más a la vida.

Luis el "andaor"

 

En la segunda mitad de los ochenta, Mérida tenía todavía ese aire de medio ciudad, medio pueblo, que no había terminado de decidir qué quería ser. En barrios como Santa Catalina la vida discurría a ras de suelo, sin prisas grandes ni horizontes demasiado lejanos. Las calles eran una prolongación de las edificios: bancos de piedra en el parque ocupados por jubilados que comentaban las jugadas del partido del día anterior, portales abiertos en verano, radios sonando a todo volumen con copla, Carrusel Deportivo o algún cassette ya gastado de Triana o Los Chichos. El asfalto se derretía en agosto y el polvo se levantaba en invierno cuando pasaba algún coche con más pena que gloria.

Los chavales socializábamos así, a la intemperie. Éramos una tribu sin móviles ni relojes, con horarios dictados por las madres desde las ventanas y por la luz que iba cayendo. Jugábamos al fútbol con porterías imaginarias, a los cromos, al escondite entre coches aparcados, y aprendíamos demasiado pronto a mirar el mundo desde la esquina. Las conversaciones eran sencillas, pero absolutas: quién había ganado el partido, quién se había peleado con quién, quién había visto algo raro. Y entre esas cosas raras estaba él.

Luis el gallego. O, como nosotros le llamábamos con una mezcla de cariño y misterio, Luis el "andaor".

Tendría cincuenta y tantos, aunque a nosotros nos parecían cien y veinte al mismo tiempo. Delgado hasta el extremo, con una ropa siempre sencilla y gastada, y una melena larga, algo canosa, que le daba un aire juvenil y fuera de época. No encajaba del todo en ningún sitio, y quizá por eso encajaba en todos. Se le veía pasar caminando, siempre caminando, con un paso firme, constante, casi hipnótico. No corría, no se detenía. Andaba.

Habíamos escuchado historias sobre él. Que si había sido marinero. Ex futbolista. Que si venía de Galicia huyendo de algo. Que si había tenido dinero y lo perdió todo. Que si estaba un poco tocado, que si era más listo de lo que parecía. Nunca supimos cuál era cierta y cuál no, y tampoco importaba demasiado. En el fondo, las historias servían para rellenar los huecos que dejaba su silencio.

En verano era cuando más nos impresionaba. Con cuarenta grados a la sombra, cuando nosotros buscábamos cualquier excusa para no movernos ni un metro, allí iba Luis, caminando desde Mérida hasta Proserpina. Lo veíamos pasar empapado en sudor, pero sin un solo gesto de cansancio, sin una mueca, sin una queja. Como si el calor no fuera con él, como si su cuerpo obedeciera a otra lógica, a otro tiempo.

Pasaron los años. Nosotros crecimos, el barrio cambió lo justo, y Luis siguió caminando, cada vez más integrado en el paisaje, como una farola o un árbol viejo. Hasta que un día, ya a principios de los dos mil, lo volví a encontrar de verdad.

Fue una mañana de primavera del año, tal vez, 2001, en la que cayó una tromba de agua de las que no se olvidan. Llovía con rabia, como si el cielo se hubiera cansado de contenerse. Me refugié bajo el alero de una casa, escuchando el golpe del agua contra el suelo, ese olor a tierra mojada que despierta algo antiguo. Unos minutos después apareció él, empapado, sereno, como si la lluvia fuera solo otra forma de camino.

Nos miramos, asentimos, y hablamos. Fue la única conversación que tuve con Luis el andador. Hablamos del tiempo, claro. De cómo ya no llovía como antes o, cuando lo hacía, lo hacía del todo. Del cambio de época, de que todo parecía ir más deprisa y saber menos. Recuerdo especialmente que dijo con una tristeza suave, sin dramatismo, que las frutas y verduras del supermercado ya no sabían a nada. Que antes un tomate sabía a tomate. Yo asentí, sin saber muy bien si hablábamos de comida o de algo más.

Tenía una voz tranquila, amable, y una manera de mirar que no juzgaba. Cuando la lluvia aflojó, se despidió con un gesto sencillo, casi antiguo, y se fue caminando, perdiéndose calle abajo como tantas otras veces.

Años después me enteré de su fallecimiento. La noticia llegó sin estruendo, como habría querido él. Y entonces comprendí que Luis el gallego había sido una de esas figuras que sostienen la memoria de un lugar sin hacer ruido. Un hombre que caminó mientras los demás corríamos, que resistió el calor, la lluvia y el paso del tiempo con la misma dignidad callada.

Hoy, cuando paso por Santa Catalina o miro hacia Proserpina en los días de verano, a veces me parece verlo aún, avanzando despacio, constante, recordándonos, sin decirlo, que quizá la vida iba de eso: de seguir andando, aunque todo alrededor cambie y las cosas, poco a poco, sepan menos.

El chiste de uno que murió un lunes por la mañana y dijo: —Pues sí que empiezo bien la semana. La historia real.

 Ambrosio Fernández no nació en Madrid. Nació en Talavera de la Reina, en una casa donde el reloj del salón sonaba demasiado fuerte y las discusiones se hablaban en voz baja, que es peor. Su padre era mecánico; su madre, costurera. En casa había dos normas claras: se trabaja, y no se queja uno mucho, que siempre hay alguien peor. Ambrosio no fue mal estudiante, pero tampoco brillante. Era de esos chavales que observaban más de lo que hablaban. Le gustaba desmontar cosas. No para arreglarlas. Solo para entender por qué demonios funcionaban.

Descubrió la óptica casi por accidente. Un verano, trabajando en una tienda de gafas de un primo lejano, vio algo que le marcó para siempre: una señora probándose gafas, viéndose por primera vez bien en años… y llorando. Ahí pensó: Hostia… ver bien es medio vivir. Estudió lo justo, trabajó mucho, y a los 24 años se vino a Madrid con una maleta, cien mil pesetas y la convicción de que iba a sobrevivir por puro cabezonismo.

Llegó a la calle Capitán Blanco Argibay en 1999, cuando el barrio ya era mezcla, ruido, vida y cableado imposible. El local que encontró estaba medio muerto. Antes había sido una tienda de ultramarinos, un videoclub y una asesoría que duró lo que dura un yogur abierto en agosto. Ambrosio lo vio y dijo: Bueno… peor no puede ir. Siempre decía eso. Nunca aprendía.

Firmó el alquiler. Pintó él mismo las paredes. Durmió tres meses en un colchón detrás del gabinete porque no llegaba para piso. Y poco a poco, la óptica empezó a ser de barrio. No de franquicia. No de centro comercial. De barrio.

Ambrosio se casó joven. Demasiado joven. Su ex mujer, Laura, quería estabilidad, ascensos, vida ordenada. Ambrosio quería pagar facturas y que la óptica no cerrara. El divorcio fue limpio. Sin guerra. Sin odio. Solo cansancio. No tuvieron hijos. Ambrosio decía que con mantener viva la óptica ya tenía criatura suficiente. Su madre murió en 2012. Su padre en 2018. Ambrosio heredó dos cosas: un reloj que ya no funciona y la costumbre de seguir aunque no apetezca.

En Capitán Blanco Argibay, Ambrosio no estaba solo. Youssef, del locutorio, le arregló la persiana gratis cuando se rompió. Mei, del bazar, le fía pilas y cinta adhesiva desde hace quince años. Rafael, repartidor dominicano con sonrisa eterna, le trae comida cuando Ambrosio trabaja doce horas seguidas. Cuando Ambrosio volvió del “casi muerto”, Rafael dijo:

—Coño, loco, ni la muerte quiere pagar gafas.

Youssef añadió:

—Hermano, si te mueres, avisa, que cierro el locutorio y voy al funeral.

Mei, más seca pero igual de clara, sentenció:

—Usted no morir. Usted cabezota.

El barrio, mientras tanto, nunca se quedaba quieto. Una inmobiliaria buitre llevaba tiempo intentando comprar el edificio. Prometían modernizar la zona. Ambrosio traducía: nos quieren echar con sonrisa. Dos portales más abajo había un narcopiso. Ambrosio no se metía, pero veía cosas. Y pensaba que allí el que sobrevive no es el más fuerte. Es el que sabe cuándo mirar para otro lado. Y luego estaba la soledad invisible. Vecinos mayores que venían “a graduarse”… y en realidad venían a hablar. Ambrosio les hacía revisión gratis si veía que necesitaban compañía más que gafas. Decía que el aislamiento social no lo cubre la Seguridad Social, pero debería.

Aquel lunes, la calle amaneció con su gris habitual, mezcla de nubes, humo de bares y exhaustos camiones de reparto. Ambrosio levantó la persiana a las nueve en punto. El metal chirrió como si también odiara los lunes. La gente de Tetuán ya estaba en la calle. Abuelos bajando a por pan, repartidores maldiciendo portales sin ascensor, niños mirando con cara de sospecha a los desconocidos. La óptica olía a limpieza industrial, café barato y perfume barato de los vecinos que entraban a curiosear.

Primero entró Youssef. —Ambrosio, hermano, otra vez veo doble.

—¿Has dormido? —preguntó Ambrosio.

—Tres horas.

—No es la vista. Es la vida, Youssef.

Después, Mei con su habitual eficiencia: —Señor Ambrosio, necesito gafas para cerca, para lejos y para clientes pesados.

—Para lo último aún no han inventado lentes.

Y luego Rafael, repartidor dominicano: —Ambrosio, ponme unas gafas que me hagan ver a mi ex más fea.

—Eso no es óptica. Eso es milagro.

A las 10:42, mientras ajustaba unas varillas, Ambrosio sintió un pinchazo. Miró al espejo del gabinete, luego al escaparate donde la calle seguía su ritmo: la señora gritando al teléfono, un niño llorando porque no quería ir al cole, un repartidor maldiciendo su ruta. Y pensó: Bueno… si hay que palmar, al menos aquí hay ambiente. Cayó entre un expositor de monturas y un cartel optimista que prometía “ver la vida mejor”.

Cuando abrió los ojos, no vio Tetuán. Vio una sala blanca, con sillas incómodas y una máquina de turnos. Pantalla: “Turno 203 — Gestión de almas ordinarias”. —Ni muerto me salto la cola —murmuró.

En la ventanilla, un ángel con cara de administrativo de Hacienda en campaña de renta le pidió nombre y profesión. —Barrio —añadió Ambrosio. El ángel levantó la vista. —Ah… zona con carácter. —¿Qué día es hoy? —preguntó Ambrosio. —Lunes. Ambrosio suspiró. —Pues sí que empiezo bien la semana.

El ángel volvió con un error administrativo. —Ambrosio… hay un error. —Siempre lo hay. —Te hemos traído antes de tiempo. —¿Mucho antes? —Bastante. —¿Tengo que volver a Tetuán? —Sí. —¿Y a trabajar? —Sí. —Bueno… peor sería volver un domingo por la tarde.

Despertó en la ambulancia. Sirena, luz azul. Tetuán pasando por la ventanilla: los bares, los kebabs, los portales con historia. —¿Dónde estamos? —Tetuán. —Vale… sigo en el mundo real entonces.

Desde entonces, Ambrosio trabaja igual que antes. Ha puesto una silla extra en la óptica. Para clientes, vecinos, quien necesite sentarse un rato y no pensar. Y repite a quien quiera escuchar: la vida es como unas progresivas mal hechas. No ves bien ni de cerca ni de lejos. Pero tiras. Y cada mañana, al subir la persiana en Capitán Blanco Argibay, piensa: sigo vivo. El barrio sigue vivo. De momento, empate técnico con la muerte.

Manual de supervivencia ante la turra cósmica (o cómo asentir mientras tu mente huye a otra galaxia)

Siempre me ha pasado, mucho, casi a diario: alguien empieza a hablarte con la mejor de las intenciones, noble como un verso de Antonio Machado, y tú arrancas escuchando de verdad. Atento. Responsable. Ciudadano ejemplar. Pero entonces llegan la segunda frase, la tercera, la subordinada que depende de otra subordinada que a su vez recuerda un antecedente de 1997 en algún pub de la calle John Lennon… y algo en tu interior hace clic.

No es brusco. No es violento. Es una huida elegante. El cerebro se levanta despacio, coge el abrigo y se va sin hacer ruido.

Primero asientes. Luego asientes sin saber por qué. Y, de pronto, atraviesas un umbral invisible y entras en una dimensión paralela, extrasensorial y muy tuya, donde reflexionas sobre asuntos realmente importantes: si cerraste bien la puerta de casa, por qué cojones prestaste aquel libro en 2009, a quién, y si esa persona sigue viva o finge no verte por la calle para no devolvértelo.

Mientras tanto, la otra persona sigue. Sigue mucho. Sigue con pasión, con entusiasmo, con matices, con ejemplos innecesarios y una pequeña digresión que promete ser breve pero acaba teniendo varias temporadas. Y tú ahí, prisionero de una turra cósmica, un rollo patatero de categoría olímpica que ni te va ni te viene, pero que queda feísimo interrumpir. Porque somos educados. O cobardes. O ambas cosas, que suele ir junto.

Así que activas el kit de supervivencia social: mirada seria, ceja levemente fruncida (la ceja del “esto es profundo”), un “claro, claro” colocado con precisión quirúrgica, algún “sí, total” lanzado al azar, y un asentimiento grave, de persona que entiende la vida… aunque no tenga ni idea de lo que se está hablando.

Y todo va más o menos bien hasta que aparece el enemigo final, la pregunta trampa, el jefe de fase:—“¿Me estás siguiendo, verdad?”

Ahí el tiempo se detiene. Porque sabes que no. Sabes que hace rato que no. Sabes que tu cuerpo está ahí, pero tu mente está en otra galaxia, flotando entre recuerdos inútiles y pensamientos existenciales de saldo. Pero sonríes. Asientes otra vez. Educado. Digno. Fingiendo una conexión que se rompió hace veinte minutos y tres incisos.

Y piensas: qué maravilloso es el ser humano, capaz de ausentarse mentalmente sin moverse del sitio.

Porque sí, no escuchamos…pero qué bien disimulamos.

El código Aparinci. La película que nunca existió.

 

La madrugada del 1 de febrero de 2026, Fernando Esteso, uno de los cómicos más emblemáticos del cine popular español, falleció a los 80 años en el Hospital Universitario La Fe de Valencia, tras un deterioro de su salud a causa de problemas respiratorios que venía arrastrando en los últimos años.

Su pérdida no es solo la desaparición de un actor querido, sino el cierre simbólico de una época cinematográfica que marcó a varias generaciones de espectadores. A través de sus personajes y canciones, Esteso supo reflejar con humor, picardía y una autenticidad inconfundible los cambios sociales de España en la segunda mitad del siglo XX.  

Fernando Esteso nació en Zaragoza en 1945 en el seno de una familia de artistas itinerantes. Desde niño actuó en espectáculos de variedades y teatro, desarrollando un estilo cercano al público desde los primeros años de su carrera. 

Tras trasladarse a Madrid en 1964, Esteso se consolidó como humorista en televisión y cine. Aunque sus primeros papeles fílmicos datan de principios de los años setenta, fue a finales de esa década cuando alcanzó el estrellato. 

Andrés Pajares, nacido en Madrid en 1940, ya gozaba de experiencia en teatro, cafés-teatro y televisión cuando su carrera cinematográfica despegó a finales de los años setenta. Con una versatilidad que abarcó actuación, escritura y dirección, Pajares tenía ya un recorrido sólido antes de formar el dúo con Esteso. 

La historia de Pajares y Esteso se cruza en 1979, cuando comenzaron a rodar juntos bajo la batuta del director Mariano Ozores. Entre 1979 y 1983 rodaron nueve películas consideradas por muchos como iconos del cine popular de la Transición española, entre ellas Los bingueros (1979) y Yo hice a Roque III (1980). Estas comedias, con humor directo y a menudo picante, conectaron con un público ávido de libertad tras décadas de censura cultural, reflejando un país que se abría a la modernidad con risa y desenfado. Sin embargo, también se convirtieron en objeto de debate crítico con el paso del tiempo. Hoy se analizan desde perspectivas diversas: algunos las reivindican como un reflejo del ingenio popular de su tiempo; otros critican ciertos elementos por su tono que ahora puede percibirse como políticamente incorrecto.

A pesar de ello, no cabe duda de que Pajares y Esteso marcaron un hito en la cultura popular española, llevando la comedia al gran público con un sello propio y dejando escenas, gags y frases que han perdurado en la memoria colectiva. 

A mediados de los años 2000 (concretamente en 2006) se anunció con gran expectación el regreso de Esteso y Pajares como pareja protagonista en una nueva película, veinticinco años después de su última colaboración cinematográfica. El título elegido fue El código Aparinci, una parodia cinematográfica de El código Da Vinci, la superventas de Dan Brown que había arrasado en todo el mundo. 

La idea era recuperar el espíritu gamberro y picaresco del dúo cómico, pero actualizándolo:

Esteso iba a interpretar al propietario de una empresa de autobuses, un hombre entrañable y torpe.

Pajares sería un guía turístico con chispa y mucho salero.

Juntos encontrarían unos pergaminos del siglo XVI creados por un caballero templario valenciano, que desvelarían secretos ocultos. 

La película se vendió desde el principio como un taquillazo potencial para el cine español, una comedia ligera y popular que mezclaba misterio, guiños históricos y el humor castellano tan característico de ambos actores. Incluso se barajaron figuras invitadas, castings en discotecas e insistentes preparativos para iniciar rodaje ese mismo año. 

 ¿Qué falló? ¿Por qué nunca se rodó?

A pesar de la expectación y la vuelta mediática del dúo, el proyecto se vino abajo antes de comenzar la filmación. Las razones incluyen:

Problemas personales de Andrés Pajares, quien tuvo que abandonar la producción repentinamente para someterse a un tratamiento de desintoxicación por adicciones. 

A raíz de esto, el impulso inicial se diluyó y no se pudo cerrar la financiación ni asegurar los acuerdos de producción necesarios para la filmación. 

Con el paso del tiempo el proyecto quedó en un rumor clásico del cine español: una película anunciada que nunca llegó a materializarse. 

Aunque nunca llegó a rodarse, El código Aparinci figura en muchas crónicas del cine español como uno de esos proyectos que generaron mucha ilusión entre los fans de la comedia popular, por reunir de nuevo a dos iconos del género. Su fracaso también se ha interpretado como un símbolo del cambio de ciclo del cine español popular, que ya no encontraba un espacio tan claro para este tipo de comedia tradicional en los años 2000. 

El cine en el que Esteso y Pajares triunfaron no puede comprenderse sin situarlo en la España del final del franquismo y la Transición. Fue un momento de intenso cambio, de apertura y búsqueda de nuevas libertades. Las salas de cine se convirtieron en ágoras donde la sociedad se miraba a sí misma con ironía. La risa, a veces traviesa, funcionaba como catalizador de tensiones y como válvula de escape ante las transformaciones de la vida cotidiana.

Hoy, muchas de esas películas pueden parecer ajenas o incluso chocantes para los ojos contemporáneos, pero forman parte de un proceso histórico y cultural: una España que, tras décadas de represión, reía, y se reía, de sí misma, de sus tabúes y de sus contradicciones.

La muerte de Fernando Esteso marca el adiós definitivo a uno de los últimos baluartes de una risa que unió a millones de espectadores. Su obra, junto a la de Andrés Pajares, no solo fue entretenida, fue también un espejo de su tiempo. Mientras algunos critican ahora ciertos elementos de su humor, es justo recordar que sus películas surgieron de una cultura y una ética moral específicas, propias de una sociedad en transición y en busca de su voz. 

Más allá de las etiquetas y las revisiones contemporáneas, su legado artístico sigue siendo un legado de memoria cultural. Las risas que provocaron no fueron gratuitas: fueron espejo de una España que aprendió, a través de la comedia, a mirarse a sí misma con frescura y humanidad.

Y en esa memoria, con todas sus complejidades, Pajares y Esteso ocupan un lugar indeleble en la historia del cine español. 

El sol en huelga en Extremadura

 

Nadie recuerda exactamente cuándo fue la última vez que el sol cumplió con su horario. Algunos dicen que pidió una baja emocional; otros, que se quedó atrapado en una rotonda metafísica entre dos borrascas atlánticas. Lo cierto es que, tras mes y medio de precipitaciones obstinadas, el sol decidió declararse en rebeldía pasiva: no se fue, pero tampoco salió. Se quedó ahí arriba, detrás del telón de nubes, cruzado de brazos, murmurando algo sobre la dignidad luminosa y el derecho a brillar cuando a uno le apetece.

En Extremadura, mientras tanto, la gente aprendió a vivir en una especie de acuarela permanente.

En Mérida, la lluvia caía con una solemnidad romana. Las gotas resbalaban por las piedras milenarias como si fuesen lágrimas tardías del Imperio. El puente romano sobre el Guadiana parecía más largo que nunca, estirado por la humedad, y el río, henchido, orgulloso, avanzaba como un senador rejuvenecido por la abundancia.

Las columnas del teatro romano, acostumbradas a tragedias y comedias, observaban el cielo con una paciencia estoica: total, ellas ya lo han visto todo. El sol amagaba a veces con salir, un destello tímido, casi un ensayo general, pero enseguida se arrepentía y volvía a esconderse, como un actor con pánico escénico. En los bares, el café sabía un poco más a consuelo, y las terrazas, vacías, soñaban con un futuro mejor.

En Cáceres, la cosa era distinta. Allí la lluvia parecía empeñada en restaurar la Edad Media gota a gota. Las piedras de la parte antigua absorbían el agua como si llevasen siglos esperándolo. Las calles brillaban con una pátina melancólica y hermosa, y las murallas, serias y calladas, daban la impresión de estar negociando directamente con el clima. El sol, desde su escondite, miraba Cáceres con cierto respeto: no cualquiera se atreve a competir con esa luz gris que convierte cada esquina en una postal sobria y elegante. A ratos, una claridad difusa iluminaba las torres, pero no era sol del todo, más bien una insinuación, una promesa lanzada sin fecha concreta.

En Losar de la Vera, la lluvia no cayó: se instaló. El agua bajaba desde la sierra como si alguien hubiese dejado abierto un grifo ancestral. Los castaños, los robles y los gargantas celebraban en silencio, y el pueblo olía a tierra recién recordada. Aquí el sol ni siquiera amagó; parecía entender que, entre tanta exuberancia húmeda, su papel debía ser discreto, casi decorativo. Las chimeneas humeaban con dignidad rural y los paraguas se convirtieron en parte del atuendo tradicional, como si siempre hubiesen estado ahí.

En Monesterio, la lluvia tenía otro tono: más horizontal, más persistente, como si quisiera calar no solo la tierra sino también las conversaciones. La dehesa se volvió de un verde casi insolente y los caminos parecían recién estrenados. El sol, aquí, se negó con especial cabezonería, quizá intimidado por la seriedad del paisaje o por la solemnidad del jamón colgado, que no necesita luz para saber quién es.

En Tentudía, el cielo parecía más bajo, más cercano, como si uno pudiera tocarlo con la mano desde el monasterio. Todo estaba empapado de una calma extraña, de esas que no inquietan, sino que invitan a quedarse un rato más bajo techo.

El sol sigue sin salir del todo. Extremadura continúa bajo esa claridad indecisa que no es día ni es noche, pero ya nadie lo vive como una derrota. Entre Mérida, Cáceres, la Vera y la sierra sur, hemos aprendido que también hay belleza en la demora, que no toda luz es inmediata y que incluso los cielos obstinados acaban cediendo.

Quizá mañana. Quizá pasado.

El sol, como las buenas noticias, siempre llega cuando menos ruido hace.

LaToya Jackson. Cuando la celebridad no protege.

 

LaToya Jackson es una figura que desafía con frecuencia las categorías simples: hija de la icónica familia Jackson, artista en su propio derecho, y a la vez un personaje públicamente contradictorio, cargado de luces y sombras. Comprender su figura exige navegar entre la celebridad, la vulnerabilidad personal y una constante tensión entre verdad y sensacionalismo.

Nacida en 1956 como la quinta hija de Joe y Katherine Jackson, LaToya creció en una de las dinastías musicales más célebres del siglo XX. Su carrera musical, aunque siempre eclipsada por la enorme sombra de sus hermanos Michael y Janet, fue auténtica y activa: publicó varios discos desde 1980 hasta mediados de los años 90, con títulos como Heart Don’t Lie, que aunque no alcanzaron la cima del éxito comercial, sí reflejaron una búsqueda artística propia dentro del universo pop.

Sin embargo, su trayectoria pública no ha sido lineal, ni exenta de controversia. LaToya ha ocupado titulares vehementes por declaraciones explosivas sobre su familia en especial tras la muerte de Michael Jackson, asegurando que él fue asesinado por motivos económicos, una tesis que ha repetido en entrevistas y que refleja, más allá de la literalidad de la acusación, un profundo conflicto con la narrativa oficial y con su propio lugar dentro de la dinastía familiar. 

Esa tensión se entrelaza con su propia historia de dolor y supervivencia. A finales de los años 80 y principios de los 90, LaToya relató experiencias de abuso y manipulación emocional en una relación personal y profesional que marcó su vida, un episodio que también la colocó en el foco mediático por razones más bien sensacionalistas. Parte de su relato ha sido debatido, cuestionado y, en ocasiones, descartado por críticos como exagerado o incluso fabricado, pero también forma parte de un discurso sobre las voces que emergen desde la vulnerabilidad y el trauma. Hoy, a sus 69 años, LaToya sigue siendo objeto de atención pública, recientemente, su presencia en redes sociales ha generado preocupación por su evidente pérdida de peso y su enigmática referencia a múltiples visitas médicas, sin que ella haya clarificado las causas de su malestar físico.  Este foco en su apariencia y salud ilustra hasta qué punto el escrutinio mediático puede transformarse en un espejo cruel que supera con mucho la esfera artística para centrarse en lo corporal, lo íntimo y lo efímero.

Analíticamente, conviene situar a LaToya en el cruce entre el mito y la marginalidad dentro de la cultura pop: formó parte de una familia de extraordinario impacto cultural, pero siempre ocupó un lugar lateral en el relato dominante. Su voz a veces desafiante, polémica o errática puede verse como la de alguien que nunca fue inviteda al centro de poder creativo familiar y que, paradojalmente, ha intentado reclamarlo mediante la confrontación pública de narrativas dolorosas. Al mismo tiempo, su historia plantea preguntas inexcusables sobre cómo la industria del entretenimiento y la prensa moldean, explotan o descartan a quienes no se conforman con los papeles predefinidos de “éxito” o “fracaso”: ¿qué hay de la agencia personal cuando la historia de una vida se transmite en titulares? ¿Qué parte de libertad se pierde cuando la historia personal se vuelve espectáculo?

Más allá de la polémica, y lejos de reducirla a la caricatura de ex-celebridad excéntrica, LaToya Jackson emerge como un caso paradigmático de las tensiones entre identidad, exposición pública y supervivencia personal. Su figura invita a reflexionar no solo sobre una carrera musical y unas declaraciones impactantes, sino sobre cómo interpretamos y juzgamos a quienes, atrapados entre la fama y la vulnerabilidad, desafían las narrativas cómodas que el público espera de las grandes familias del entretenimiento.

Breve crónica de un desajuste feliz en el Museo del Prado

 

Fuimos al Museo del Prado hace unos días con la actitud razonable del visitante culto: paso medido, voz baja, manos a la espalda y esa expresión grave que uno adopta cuando se dispone a entender el Arte. Lo que no sabíamos, ingenuos, es que el Prado no se deja entender: te sucede.

Nada más entrar, la colección permanente empezó a comportarse con una familiaridad impropia de un templo de la alta cultura. Velázquez nos observó con cortesía profesional, como quien toma nota mental de unos visitantes que quizá merezcan ser incluidos en el cuadro, aunque sea al fondo, medio desenfocados. Las Meninas parecían saber algo que nosotros aún no, y el espejo del fondo, ese artefacto filosófico, devolvía una versión nuestra ligeramente más inteligente, como si el museo, generoso, nos concediera una mejora temporal.

Goya, en cambio, no disimuló. Nos miró con ese gesto suyo entre la ironía ilustrada y el cansancio existencial. Los fusilamientos se estremecieron apenas, lo justo para recordarnos que la Historia no está colgada de las paredes: está vigilando. Saturno, por su parte, pareció detenerse un segundo, incómodo, consciente de que se le estaba yendo la mano delante de gente sensible. Fue un momento educadamente violento.

El Bosco, como siempre, decidió que las normas eran orientativas. En uno de sus rincones, un ser híbrido, mitad pez, mitad funcionario medieval, parecía preguntarse si aquello era una sala del Prado o un mal sueño renacentista. Nadie más lo notó. A esas alturas ya habíamos comprendido que el museo elige a quién se le revela.

Y entonces llegamos a la exposición de Antonio Rafael Mengs, donde el tiempo se recoloca la peluca y adopta modales neoclásicos. Mengs no pinta para deslumbrar: pinta para convencer. Sus obras tienen la serenidad de quien cree en el orden del mundo, en la razón, en la belleza como disciplina moral. Todo está donde debe estar. Incluso nosotros.

Allí ocurrió algo sutil pero definitivo: el ruido mental se apagó. Las figuras parecían pensadas antes de existir. La armonía no era decorativa, era casi ética. Uno salía de cada cuadro con la sensación de haber sido corregido interiormente, como si Kant acabara de asentir en silencio desde algún lugar bien iluminado.

En una esquina, juraríamos que una alegoría nos guiñó el ojo. No fue descarado. Mengs jamás sería descarado. Fue un guiño ilustrado, casi académico.

Salimos del Prado distintos. No mejores, eso sería pretencioso, pero sí ligeramente desplazados, como si hubiéramos pasado unas horas fuera del eje habitual de la realidad. Madrid nos recibió con su ruido, su prisa y su caos encantador, pero algo había cambiado: los semáforos parecían composiciones, los transeúntes personajes, y nosotros, modestamente, figuras secundarias de un gran lienzo urbano.

Habíamos ido a ver pintura.

Y salimos con la sospecha inquietante de que el Prado, con su sabia mezcla de genio, razón y delirio, nos había estado mirando a nosotros desde hace siglos.

Después del Prado, salimos a un Madrid frío y lluvioso, recogido en sí mismo. Sol, Preciados y la Gran Vía se sucedían como escenas de una misma obra: el asfalto brillando, los edificios en penumbra, la ciudad convertida en un lienzo húmedo y vivo. Caminábamos despacio, aún con el eco del museo en la mirada.

Nos refugiamos en un café. La taza caliente, el cristal empañado, una música discreta sosteniendo el silencio. Hablamos sin prisa, con esa conversación que no necesita rumbo cuando la compañía es buena. Afuera llovía; dentro, el tiempo parecía haberse puesto de acuerdo con nosotros.

Así se cerró la tarde: arte, ciudad y palabra.

Madrid, en su versión más íntima, nos concedía una armonía sencilla y exacta.

El evangelio según la oreja a la plancha

 

La oreja no se pide.

La oreja se invoca.

Aparece en el plato

como un animal mitológico:

brillante, grasienta,

crujiente por fuera,

obscena por dentro.

No es comida.

Es una amenaza al orden mundial.

Mientras el mundo se llena de gente que cuenta calorías

como quien cuenta pecados,

tú llegas, oreja inmoral,

a recordarnos que la vida

no se mide en años

sino en bocados indecentes.

La oreja no entiende de normas,

ni de nutricionistas,

ni de coaches emocionales.

La oreja entiende de ajo,

de cerveza fria

y de bares donde la servilleta

sirve para limpiarte la boca

y firmar tratados filosóficos.

Cada mordisco es un delito menor.

Cada crujido es una blasfemia.

Cada gota de grasa es un manifiesto político

contra el mundo limpio, light y correcto.

Que venga el sushi con su estética de laboratorio.

Que venga el poke con su falsa espiritualidad.

Que venga el brunch con su colonialismo de huevo poché.

La oreja se ríe.

La oreja escupe.

La oreja manda.

Porque Madrid no se explica con museos,

ni con palacios,

ni con discursos.

Madrid se explica

con una barra pegajosa,

un vaso de cerveza o vermú 

y una oreja a la plancha

que te mira desde el plato

como diciendo:

—Cómetela, cobarde.

Y tú te la comes.

Y en ese instante

comprendes algo terrible y hermoso:

que la civilización es una mentira,

que el fascismo es una p#ta mierda,

y que la única verdad

es esta:

ajo, grasa, pan y gloria.

Que se hunda el mundo.

Que ardan las dietas.

Que lloren los gurús del bienestar.

Mientras haya un bar abierto,

una plancha encendida

y una oreja dispuesta a chisporrotear,

Madrid no caerá.

El idioma de la lluvia

Lleva semanas lloviendo. No es una lluvia cualquiera, sino una sucesión de borrascas que llegan sin pedir permiso, como si el cielo hubiera decidido no conceder treguas. Las nubes se relevan unas a otras con la disciplina de un ejército antiguo, y el agua cae con una perseverancia que ya no sorprende, pero sí transforma.

Así es también la vida. Hay temporadas en las que todo parece estable, luminoso, casi sencillo. Y, de pronto, algo cambia: una pérdida,una decepción, una noticia inesperada. Entonces empieza a llover. Primero con timidez, luego con furia, y después con esa lluvia fina y constante que cala sin hacer ruido. Cuando crees que la tormenta ha pasado, otra borrasca asoma en el horizonte.

Las calles mojadas se parecen a la memoria: reflejan luces que ya no existen, pasos que ya no están, voces que se han ido. Los charcos son como las preguntas que no supimos responder, y el viento, ese viento obstinado, recuerda que nada permanece quieto demasiado tiempo.

Pero incluso en los días más grises hay algo que resiste.

Un árbol que no se rinde, una ventana encendida, el olor a tierra mojada que anuncia que, bajo el barro, la vida sigue trabajando en silencio. La lluvia, aunque parezca castigo, es también una forma de limpieza, una manera de preparar el mundo para algo nuevo.

Quizá los avatares de la vida sean eso: borrascas necesarias. No llegan para destruirnos, sino para obligarnos a mirar de otro modo, a caminar más despacio, a comprender que después de tanta agua,siempre, inevitablemente, vuelve la luz.Y entonces, cuando el cielo se abre por fin, comprendemos que no éramos más débiles, sino más hondos.

La noche inexplicable

 

A comienzos de los años ochenta, cuando España aún aprendía a pronunciarse a sí misma en voz alta, un hombre caminaba por el arcén de la carretera como quien recorre una frase inacabada. Llevaba una mochila ligera, un abrigo gastado y esa mirada indefinida de quienes viajan sin más equipaje que la intuición. Hacía autoestop, como se hacía entonces: con el pulgar erguido y la esperanza discreta de que el mundo todavía fuera hospitalario.

La noche de enero había caído con una claridad casi metafísica. El frío era seco, limpio, sin humedad, y el cielo, despejado, parecía una bóveda de cristal donde las estrellas ardían con una nitidez antigua. La carretera paralela al Mediterráneo, una cinta de asfalto entre huertos, pueblos dormidos y la sombra lejana del mar respiraba un silencio interrumpido apenas por el rumor de algún motor lejano.

Fue un camión quien se detuvo.

Era un Pegaso de cabina cuadrada, color azul desvaído, con los laterales marcados por la herrumbre y el polvo de mil rutas. En la parte trasera, bajo una lona tensa, viajaban cajas de naranjas, alcachofas, tomates y lechugas, como si el invierno hubiera confiado al camión su reserva secreta de vida. El motor ronroneaba con una gravedad casi animal, y el interior olía a gasóleo, tabaco negro y fruta madura.

El camionero se llamaba Manuel Sánchez, aunque todos lo conocían como Manolo el Murciano. Tenía cuarenta y siete años, manos grandes, curtidas por el volante y el sol, y un rostro en el que el cansancio no había logrado borrar una cierta bondad esencial. Había nacido en un pueblo de la huerta murciana, cerca de Orihuela, en una casa donde el agua de las acequias y el olor a tierra húmeda eran parte de la educación sentimental. Estaba casado con Carmen, costurera a tiempo parcial y administradora absoluta de la economía doméstica, y tenía dos hijos: un muchacho de diecisiete años que empezaba a soñar con irse a la ciudad y una niña de diez que aún creía que su padre podía con todo.

—Sube, hombre, que esta noche no está para paseos —dijo Manolo, con esa mezcla de hospitalidad y prudencia que caracterizaba a los españoles de entonces.

Mientras avanzaban hacia el norte, la radio del camión desgranaba coplas antiguas y noticias de una democracia todavía frágil, todavía nerviosa. En los pueblos que atravesaban, las luces amarillas de las farolas dibujaban sombras alargadas sobre fachadas encaladas, bares cerrados y plazas desiertas. España era entonces un país en tránsito: entre el miedo y la esperanza, entre el campo y la ciudad, entre la memoria de lo que había sido y la intuición de lo que quería ser.

Hablaron de cosas sencillas: de carreteras, de precios, de la vida que se iba poniendo difícil. Manolo hablaba con un acento suave, con frases largas, como si cada palabra tuviera que ganarse el derecho a existir.

Fue cerca de la costa, en un tramo donde la carretera se abría al horizonte marino, cuando ocurrió.

Primero fue una luz, alta, inmóvil, demasiado blanca para ser una estrella. Luego otra, y otra más, formando una especie de triángulo imperfecto. No parpadeaban como los aviones, ni se movían como los satélites. Flotaban, suspendidas en el aire, con una quietud inquietante.

Manolo redujo la velocidad sin darse cuenta.

—¿Tú ves eso? —preguntó, con una voz que ya no era del todo firme.

El viajero asintió. Durante unos segundos, ninguno de los dos habló. El motor del Pegaso seguía su ritmo obstinado, pero el mundo parecía haberse detenido. Las luces se desplazaron lentamente, sin ruido, describiendo un arco imposible, y luego se desvanecieron, como si nunca hubieran existido.

Manolo encendió un cigarrillo con manos ligeramente temblorosas.

—En esta carretera se ven cosas raras —murmuró—. Pero yo llevo veinte años en esto… y algo así, no.

Continuaron el viaje en silencio. El frío seguía siendo el mismo, el cielo seguía siendo claro, la carretera seguía extendiéndose hacia Barcelona como una promesa lejana. Pero algo había cambiado: en el interior del camión, entre cajas de fruta y conversaciones truncadas, se había instalado la sensación de que el mundo era más grande, más misterioso, de lo que ninguno de los dos había querido admitir.

Y mientras el Pegaso avanzaba por la noche española, el hombre que hacía autoestop comprendió que aquel viaje no lo recordaría por las ciudades ni por las palabras, sino por ese instante en que, en medio de una España que despertaba, el cielo había parecido abrirse para mostrar un secreto antiguo, reservado solo a quienes se atreven a mirar.

Dante entre los sabios del Limbo

En los primeros compases de La Divina Comedia, cuando el lector aún se está habituando al mapa moral y simbólico del Infierno, Dante detiene el paso para ofrecernos uno de los episodios más delicados y reveladores de todo el poema: el Limbo. No es un lugar de alaridos ni de castigos corporales, sino un territorio de silencio digno, donde el sufrimiento adopta la forma más sutil y, quizá por ello, más conmovedora. Allí, la poesía se vuelve reflexión, homenaje y también confesión.

El Limbo, primer círculo del Infierno, alberga a las almas virtuosas que vivieron antes de la revelación cristiana o que, sin culpa propia, no conocieron la fe. No padecen tormentos físicos ni están sometidas a castigos espectaculares; su pena es otra, más abstracta y más profunda: la privación eterna de la esperanza. Es una tristeza serena, contenida, que no se expresa en lamentos, sino en la conciencia lúcida de un límite infranqueable.

Dante describe este lugar como un espacio suspendido, casi ajeno al Infierno mismo, donde la dignidad humana se conserva intacta. Es el reino de la razón en su forma más alta, pero también el testimonio de su insuficiencia última sin la luz divina.

Guiado por Virgilio, Dante avanza hacia un castillo rodeado por siete murallas y un arroyo defensivo. La arquitectura simbólica no es casual: esas murallas representan las virtudes morales e intelectuales que sostuvieron a los grandes espíritus de la Antigüedad. El castillo no es una fortaleza bélica, sino un bastión del pensamiento humano, un recinto donde la nobleza del entendimiento ha encontrado su morada eterna.

En su interior no reina el caos, sino una calma solemne. No hay sombras degradadas, sino figuras reconocibles, erguidas, conscientes de su valor. El Limbo, en este punto, se transforma en una suerte de academia ideal, donde el pasado dialoga consigo mismo.

Es allí donde aparecen Homero, Horacio, Ovidio y Lucano. No entran en escena como espectros anónimos, sino como autoridades vivas de la tradición literaria. Homero, “el poeta soberano”, abre el cortejo; los demás lo acompañan con la gravedad de quienes saben que su palabra ha modelado siglos.

Al ver a Dante, no lo rechazan ni lo observan con distancia. Al contrario, lo acogen. Virgilio ya plenamente integrado entre ellos lo presenta como uno de los suyos. Y en ese gesto, aparentemente sencillo, se produce uno de los actos más audaces de toda la obra: Dante es admitido simbólicamente en el canon clásico.

No se trata de vanidad gratuita. Dante no se proclama heredero por arrogancia, sino por conciencia histórica. Sabe que su poesía nace de esa tradición, que su lengua vulgar bebe del latín, y que su ambición literaria no puede comprenderse sin esos maestros. Al ser recibido entre ellos, se establece una continuidad: la poesía no muere con las épocas, se transforma.

Sin embargo, el momento está atravesado por una melancolía profunda. Estos hombres, admirables en su sabiduría y su arte, están condenados a no ver jamás la luz divina. Han alcanzado lo máximo que la razón humana puede ofrecer, pero ese máximo no basta para la salvación.

Dante contempla esta paradoja con una mezcla de orgullo y compasión. Orgullo, por sentirse digno heredero de una tradición inmensa; compasión, por comprender que incluso la excelencia intelectual tiene un límite infranqueable. El Limbo se convierte así en un espejo: refleja la grandeza del ser humano y, al mismo tiempo, su fragilidad última.

El episodio del Limbo no es solo un homenaje a los poetas y pensadores de la Antigüedad, sino una meditación profunda sobre la relación entre razón, arte y fe. Dante construye un espacio donde la inteligencia humana es honrada sin reservas, pero también situada en su justa medida. La poesía, en La Divina Comedia, se revela como puente entre mundos: une el pasado clásico con la cosmovisión cristiana, la lengua antigua con la nueva, la admiración con la conciencia del límite.

Por eso el Limbo es uno de los pasajes más humanos del poema. No hay en él crueldad ni estridencia, sino una dignidad triste, casi estoica, que nos recuerda que la sabiduría ilumina, pero no salva; que el arte eleva, pero no redime. Y en ese delicado equilibrio, Dante nos ofrece no solo una escena inolvidable, sino una de las reflexiones más altas sobre el destino del pensamiento humano.

Debajo de una alfombra de hojas secas

 

Debajo de una alfombra de hojas secas

duermen los pasos que no dimos,

las palabras que llegaron tarde

y los nombres que el otoño pronunció en voz baja.

Allí quedó la tarde intacta,

con su luz dorada y cansada,

como una promesa que no exigía nada

salvo ser recordada.

El viento pasa página

y el tiempo aprende a ser leve.

Nada se pierde del todo:

solo cambia de forma.

Porque debajo de una alfombra de hojas secas

late aún la semilla,

paciente,

esperando la lluvia justa

para volver a decir primavera.

El breve tribunal del anochecer

 

Al final del día existe un territorio mínimo y casi sagrado: esos cinco minutos en los que uno se sienta, por fin, y deja que el tiempo afloje su nudo. No es descanso todavía, es balance. La conciencia pasa lista con una cortesía severa: lo que fue digno de gratitud, lo que dolió, lo que se dijo mal, lo que no se dijo nunca.

En ese breve recogimiento, el día pierde su ruido y se vuelve materia pensable. Lo bueno no suele ser grandioso. Suele ser leve, casi humilde, una frase justa, una mirada que sostuvo, un silencio que no hizo daño. Lo malo, en cambio, pesa más de lo que ocupa, y se presenta con la obstinación de lo que pide ser entendido antes que olvidado.

Pensar el día no es juzgarlo, sino escucharlo. Es aceptar que no todo estuvo a la altura de lo que uno cree ser, y aun así concederse el derecho a continuar. Es ahí, en esa pausa discreta y sin testigos, donde el individuo se reconcilia con su imperfección y con su esfuerzo. Y quizá por eso esos cinco minutos, tan breves y tan invisibles, son una de las formas más honestas de sabiduría cotidiana.

El último refugio

 

En 1972, cuando España aún respiraba en blanco y negro y los pueblos parecían suspendidos fuera del tiempo, llegó a la Alpujarra un hombre que no figuraba en ningún padrón ni reclamaba pasado alguno. Se hacía llamar Don Francisco, y alquiló una casa de muros encalados en lo alto de un barranco, donde las parras se agarraban a la piedra como si también temieran caer en el olvido.

Nadie preguntó demasiado. En la Alpujarra, la discreción es una forma de cortesía.

Francisco había nacido en 1898, en Granada, hijo único de un notario liberal y de una madre enfermiza que le enseñó a leer antes que a rezar. Estudió Filosofía y Letras, frecuentó tertulias, escribió versos que jamás publicó y amó con la intensidad torpe de quien cree que el tiempo es inagotable. La Guerra Civil lo sorprendió aún joven, incrédulo y vulnerable. Perdió amigos, perdió la fe en las palabras y aprendió a sobrevivir con el silencio.

Su conversión no ocurrió en España.

Fue en 1943, en una ciudad centroeuropea bombardeada y nocturna, cuyo nombre se le había ido borrando como un mal recuerdo que insiste en regresar. Allí trabajaba como traductor para una organización humanitaria. Una noche, durante un apagón, siguió a un hombre herido hasta el sótano de un edificio en ruinas. Creyó ayudarle. Nadie le había enseñado a reconocer el hambre antigua.

El mordisco fue casi un gesto de misericordia. El dolor, breve; la transformación, lenta y cruel. No hubo ataúdes ni rituales románticos: solo fiebre, alucinaciones, una lucidez insoportable y la certeza de haber sido expulsado definitivamente del tiempo humano.

Cuando despertó, el mundo seguía en guerra. Él también.

Durante años vagó por ciudades donde la noche tenía demasiados testigos. Aprendió a alimentarse sin matar, pero cada gesto era una derrota moral. La sangre le devolvía la fuerza, nunca la paz. Conservó, como una maldición, la memoria intacta: recordaba el olor de los libros, el tacto del papel viejo, el sabor del café, el cansancio dulce del amor después de la madrugada.

—La eternidad, pensaba, es una forma refinada del castigo.

Detestaba los espejos no por superstición, sino porque no le devolvían preguntas. Había dejado de envejecer, pero seguía acumulando remordimientos. Veía morir a quienes amaba. Asistía, impotente, a la decadencia de los ideales que habían sostenido su juventud. El mundo cambiaba; él permanecía, como una errata persistente en la historia.

España, en los años sesenta, se le apareció como un refugio improbable: un país donde el tiempo avanzaba a trompicones, donde la noche aún era oscura y los pueblos conservaban el pudor de no mirar demasiado. La Alpujarra, en concreto, le ofreció algo esencial: altura, silencio y una relación honesta con la sombra.

Eligió Lanjarón, un pueblo encajado entre montañas, donde las campanas marcaban las horas como si aún importaran. Allí podía caminar al anochecer sin levantar sospechas, justificar su palidez con una supuesta enfermedad y su soledad con un pasado que nadie se atrevía a indagar.

Vivía de rentas antiguas y de traducciones esporádicas. Leía a Machado, a Unamuno, a San Juan de la Cruz y a Federico, amigo y confidente, buscando en ellos una forma aceptable del dolor. A veces, al amanecer, se sentaba en el umbral de su casa y observaba cómo el sol empezaba a iluminar Sierra Nevada, sin tocarlo. Esa frontera diaria entre la luz y su cuerpo le parecía la metáfora más precisa de su existencia.

En las noches más claras, Francisco se permitía recordar. Pensaba en la mujer a la que no envejeció junto a él, en los amigos enterrados sin lápida digna, en la vida sencilla que habría tenido: un trabajo modesto, una biblioteca, un hijo al que enseñar a leer.

—No me duele no morir, se decía. Me duele no vivir del todo.

Jamás atacó a nadie del pueblo. Se alimentaba lejos, en caminos solitarios, con una ética frágil pero firme. Sabía que su redención no estaba en la salvación, sino en el límite.

Algunos vecinos cañoneros decían que Don Francisco nunca aparecía de día y que sus ventanas permanecían siempre entornadas. Otros aseguraban que, cuando hablaba, lo hacía con una tristeza antigua, como si viniera de otra época. Nadie sospechó la verdad, porque la verdad, a veces, resulta excesiva incluso para la superstición.

En 1972, mientras España comenzaba a intuir que algo estaba a punto de terminar, un vampiro contemplaba las montañas desde su casa blanca, preguntándose si la eternidad también podía agotarse.

Y por primera vez en décadas, deseó no desaparecer, sino ser perdonado.

El último guardián de las portadas

 

Cada mañana, a las seis y media en punto, Julián levanta la persiana metálica de su quiosco como quien abre una capilla en ruinas. El chirrido es siempre el mismo, un lamento breve que se mezcla con el rumor de la ciudad despertando: los primeros autobuses, algún repartidor somnoliento, el zumbido constante de un mundo que ya no necesita papel para existir.

Es 2026 y Julián sigue vendiendo periódicos.

El quiosco resiste en una esquina discreta, encajado entre una cafetería de cápsulas y una tienda de móviles que cambia de nombre cada año. Sobre el mostrador, los diarios impresos se apilan con una dignidad casi anacrónica. Son pocos. Demasiado pocos. Antes, recuerda, había que reponer a media mañana; ahora, a veces, el fajo regresa intacto al distribuidor, como una carta que nadie quiso abrir.

Lo que más echa de menos son los fines de semana. Hubo un tiempo en que los sábados y domingos eran una fiesta silenciosa: los periódicos deportivos volaban. La gente llegaba temprano, todavía con el eco del partido en la garganta, buscando confirmación, polémica, una portada que justificara la alegría o el enfado. El papel olía a tinta fresca y a derrota ajena. Julián sabía, sin mirar el reloj, cuándo había ganado el equipo local.

Hoy, los resultados se conocen antes de que acabe el encuentro. Las polémicas se consumen en directo, trituradas por tertulias infinitas y notificaciones urgentes. El deporte, como casi todo, se ha vuelto inmediato y evanescente. Ya nadie necesita esperar al día siguiente para leer lo que ya ha olvidado.

Las revistas han ido desapareciendo una a una, sin estridencias. Primero las de música, luego las de cine, después las de viajes, hasta quedar reducidas a un par de títulos que sobreviven más por romanticismo editorial que por ventas reales. Los cómics, antaño refugio de niños y adultos, ocupan ahora una balda estrecha, como un recuerdo mal doblado. Las manos jóvenes ya no hojean; deslizan.

Julián recuerda con especial melancolía las colecciones por fascículos. Aquella liturgia semanal de promesas: enciclopedias imposibles, vajillas que nunca se completaban, barcos en miniatura que exigían paciencia y fe. Había algo profundamente humano en ese compromiso a largo plazo, en la espera, en la construcción lenta de algo que solo tenía sentido si se perseveraba. Hoy todo llega entero o no llega; no se monta, se descarga.

A veces entra algún cliente habitual, casi siempre mayor, que compra el periódico más por costumbre que por necesidad. Hablan del tiempo, de la política, ya sin sorpresa, de cómo todo va demasiado rápido. Julián cobra, da las gracias y observa cómo se alejan con el diario bajo el brazo, como si llevaran un objeto frágil, consciente de su rareza.

Cuando el quiosco queda vacío, Julián mira las portadas con una mezcla de orgullo y resignación. Sabe que pertenece a una estirpe en extinción, a una forma de mediación entre el mundo y la gente que ya no se considera necesaria. Antes era un nodo de información, hoy es casi una nota a pie de página.

Sin embargo, cada mañana vuelve. Coloca los periódicos con esmero, alinea las revistas supervivientes, limpia el cristal del expositor. No lo hace por negocio, hace tiempo que dejó de serlo, sino por lealtad. Al papel, a la tinta, al gesto de pasar página. A la idea, quizá ingenua, de que leer despacio todavía importa.

Julián no odia lo digital. Sabe que el mundo no retrocede. Pero echa de menos el peso de las cosas, su duración, la certeza de que algo existe mientras lo sostienes entre las manos. En 2026, vender periódicos es casi un acto de resistencia, una forma modesta de recordar que hubo un tiempo en que la actualidad no cabía en un bolsillo y que la información, como la vida, dejaba manchas en los dedos.

Y mientras quede alguien que compre un periódico, aunque sea por nostalgia, Julián seguirá levantando la persiana cada mañana, convencido de que hay derrotas que merecen ser defendidas.

Giotto di Bondone: el instante en que la pintura aprendió a mirar al ser humano

 

Cada 8 de enero la historia del arte nos invita a detenernos en Florencia, no tanto para mirar una ciudad como para comprender un giro decisivo en la forma de mirar el mundo. En esa fecha, en 1337, fallecía Giotto di Bondone, un creador que no solo cerraba una vida, sino que abría definitivamente una época. Pintor y arquitecto del Trecento, Giotto es una de esas figuras raras que marcan un antes y un después: con él, el arte occidental comienza a abandonar la rigidez simbólica medieval para acercarse, por primera vez, a la experiencia humana.

Su nombre está inseparablemente unido a la Capilla Scrovegni, o Capilla de la Arena, en Padua, uno de los ciclos pictóricos más extraordinarios de la historia. Allí, entre 1304 y 1306, Giotto desarrolla un lenguaje nuevo, radical para su tiempo, que muchos historiadores consideran el verdadero punto de partida de la pintura moderna. No se trata solo de una mejora técnica, sino de una transformación profunda: el espacio adquiere coherencia, los cuerpos peso, y los rostros emoción.

Dentro de ese conjunto se encuentra La resurrección de Lázaro, una escena tomada del Evangelio de San Juan que Giotto convierte en un drama humano de intensidad contenida. Cristo aparece ordenando el milagro con un gesto sereno y firme, mientras Marta y María, hermanas del difunto, se arrodillan a sus pies en una mezcla de fe, dolor y esperanza. A la derecha, Lázaro emerge aún envuelto en vendas funerarias, sostenido por otros personajes que participan activamente del acontecimiento. La piedra del sepulcro, desplazada por dos figuras en primer plano, subraya el instante exacto de la transición entre la muerte y la vida.

Lo verdaderamente revolucionario no está solo en lo que se narra, sino en cómo se narra. Los testigos del milagro reaccionan de maneras diversas: asombro, incredulidad, temor. Algunas mujeres se cubren el rostro para protegerse del olor del cadáver, un detalle tan cotidiano como audaz para la época. El cuerpo de Lázaro, aún rígido, comienza a mostrar signos de vida en los ojos entreabiertos, mientras el paisaje del fondo, unas montañas simples pero eficace, introduce una sensación de profundidad inédita en la pintura medieval.

Giotto rompe definitivamente con el hieratismo bizantino: sus figuras ya no son símbolos estáticos, sino seres que sienten, miran y ocupan un espacio real. Cada gesto tiene intención, cada mirada establece una relación. En ese tránsito del siglo XIII al XIV, el artista florentino inaugura una nueva manera de entender la imagen: ya no como mero vehículo de lo sagrado, sino como espejo de la condición humana.

Quizá por eso, más de siete siglos después, sus frescos siguen interpelándonos. Giotto no pintó solo milagros o santos; pintó emociones reconocibles, cuerpos vulnerables y escenas que parecen ocurrir ante nuestros ojos. En su obra late la convicción de que el arte puede acercarnos a lo divino precisamente a través de lo humano. Y tal vez ahí resida su legado más profundo: recordarnos que mirar de verdadcon atención, con empatía también puede ser una forma de resurrección.

La edad intacta de la memoria

 

Los recuerdos más antiguos tienen otra fuerza. No los piensas, los ves, los escuchas. No llegan como una idea ordenada ni como un relato lógico, sino como una irrupción, una imagen que se enciende de pronto, un sonido que vuelve con una fidelidad inquietante, un olor que atraviesa los años sin pedir permiso. Son recuerdos que no se dejan domesticar por la razón, no se explican, se manifiestan.

En ellos no hay nostalgia consciente, sino presencia. No recuerdas que eras joven,  vuelves a serlo durante unos segundos. La memoria deja de ser archivo y se convierte en escenario. Ves la luz de una tarde concreta, siempre la misma, escuchas una voz que ya no existe pero que sigue pronunciando tu nombre con idéntica entonación. El tiempo, en esos instantes, no avanza ni retrocede: se pliega.

Quizá por eso duelen o reconfortan con más intensidad. Porque no han pasado porel filtro del lenguaje ni por la corrección del pensamiento adulto. Permanecen intactos, casi salvajes, como fragmentos de una verdad anterior a las explicaciones.Son la materia prima de lo que somos, el sedimento más hondo de la conciencia.

Los recuerdos recientes se cuentan, los antiguos se sienten. No preguntan si quieres volver a ellos. Simplemente aparecen, con la contundencia de lo real, y te recuerdan que, antes de aprender a pensar el mundo, lo habitabas con todos los sentidos abiertos. Y que, en el fondo, aún sigues ahí, mirando, escuchando, esperando.

La arena de los relojes hizo revivir al desierto

 

El desierto amaneció desnudo de sí mismo. No tenía arena, que es como decir que no tenía memoria. Era un vasto territorio de huesos minerales, de costillas de sal y grietas donde antes había habido tiempo. El viento pasaba sin rozar nada, como una frase mal terminada. Allí el horizonte no prometía, sólo repetía.

Los mapas lo seguían llamando desierto por inercia, pero era más bien un error geográfico, una ausencia con nombre propio. Las dunas habían emigrado siglos atrás, cansadas de ser contadas por los pasos y los soles. Lo que quedó fue un silencio tan exacto que dolía.

Un día, aunque “día” es una concesión al lenguaje, comenzaron a llegar los relojes de arena. No los traía nadie. Simplemente aparecían, como aparecen las certezas tardías. Algunos estaban rotos, otros aún latían con ese pulso mínimo que tiene la gravedad cuando se vuelve íntima. Los relojes se abrían solos, y la arena, al caer, no medía el tiempo: lo devolvía.

Cada grano era un segundo arrepentido, un minuto que quiso quedarse, una tarde que no se atrevió a terminar. Al tocar el suelo, la arena no se amontonaba: recordaba. Y al recordar, se multiplicaba. Las grietas se llenaron de instantes, las planicies de horas perdidas, las hondonadas de años que nunca se dijeron adiós.

El desierto empezó a respirar.

Las dunas regresaron con la forma de antiguas preguntas. El viento aprendió a escribir de nuevo. El sol, sorprendido, redujo su arrogancia y se volvió más justo. Allí donde cayó la arena de un reloj olvidado en una mesilla, brotó una duna melancólica; donde se volcó la de un reloj heredado, nació una colina grave, solemne como un apellido.

Cuando el último reloj se vació, el desierto estaba completo. No era fértil, pero era pleno. No ofrecía agua, pero sí sentido. Comprendió entonces que la arena no era materia, sino duración triturada; que el tiempo, para existir, necesita caer en algún sitio.

Desde entonces, el desierto no avanza ni retrocede.

Simplemente permanece, hecho de segundos acumulados, vasto y sereno, recordándonos que incluso lo más estéril puede salvarse si el tiempo decide, por una vez, no huir, sino quedarse.

Friar Park

Hay una edad en la vida, y también en la fama, en la que el ruido deja de ser estímulo y se convierte en amenaza. George Harrison alcanzó ese punto mucho antes que otros. Tras haber sido parte del fenómeno cultural más influyente del siglo XX, eligió el repliegue, la lentitud y una espiritualidad silenciosa. Friar Park, en Henley-on-Thames, fue la materialización de esa decisión: una casa inmensa no para exhibirse, sino para desaparecer dentro de ella.

La mansión victoriana, rodeada de jardines simbólicos y senderos casi monásticos, no funcionaba como un palacio, sino como un monasterio laico. Allí, Harrison componía, meditaba, leía y vivía sin agenda pública. A finales de 1999, cuando el mundo miraba obsesivamente al cambio de milenio, él parecía haberse bajado definitivamente de la Historia con mayúsculas.

Pero la Historia, a veces, llama sin permiso.

En la madrugada del 30 de diciembre, un hombre desconocido atravesó los límites de Friar Park con una convicción delirante. Se llamaba Michael Abram, tenía 33 años y padecía una grave esquizofrenia paranoide. Durante meses había alimentado la idea de que los Beatles eran agentes de una influencia oscura y corruptora. En ese relato interior, George Harrison ocupaba un lugar central, casi mítico, como figura a eliminar.

Abram escaló la valla, cruzó los jardines y rompió una ventana para acceder a la casa. El estallido del cristal fue el primer aviso de que la calma había terminado. George y Olivia Harrison despertaron con la certeza inmediata de que algo irreversible estaba ocurriendo. No hubo tiempo para llamadas, ni refugios, ni huida ordenada.

El ataque fue directo y brutal. Armado con un cuchillo de cocina, Abram se lanzó sobre Harrison. El músico recibió varias puñaladas; una de ellas, profunda, atravesó su pulmón izquierdo. El cuerpo que había sobrevivido a giras interminables, excesos juveniles y décadas de tensión emocional, quedó súbitamente indefenso en su propio hogar.

Durante segundos interminables, la escena se movió en el borde de lo irreversible.

La irrupción de Olivia Harrison cambió el curso de los hechos. Sin dramatismo ni épica, actuó con la lucidez que nace del instinto. Utilizó primero una lámpara pesada y después un atizador de chimenea para enfrentarse al agresor. Golpeó, resistió y logró desorientarlo lo suficiente para romper la dinámica del ataque. Esa interrupción, breve, violenta, decisiva, salvó la vida de su marido.

Cuando llegó la policía, encontró a Abram desorientado y a George gravemente herido, pero consciente. En el hospital se confirmó la gravedad de las lesiones. Sobrevivió, sí, pero aquella noche dejó algo más que cicatrices físicas: fracturó definitivamente la idea de refugio.

La noticia sacudió al mundo cultural. No solo por la violencia del acto, sino por su simbolismo. Desde el asesinato de John Lennon en 1980, la sombra de la vulnerabilidad acompañaba a los Beatles supervivientes. Harrison había intentado conjurarla con retiro, espiritualidad y distancia. Friar Park era, en parte, una respuesta a ese miedo antiguo. El ataque demostró que no existe blindaje absoluto frente a la locura ajena.

George y Olivia siguieron viviendo en la mansión, pero el lugar ya no era el mismo. Los jardines seguían floreciendo, las estatuas seguían en su sitio, pero la inocencia del espacio había desaparecido. La casa había dejado de ser solo hogar para convertirse también en escenario.

George Harrison murió en 2001, víctima de un cáncer de pulmón. No hay relación médica directa entre la enfermedad y el ataque, pero quienes lo conocieron bien señalaron que aquel episodio aceleró su desgaste. Fue un golpe tardío, innecesario, cuando ya había entregado al mundo todo lo que tenía que ofrecer.

La noche en que Friar Park fue violentada no es solo una anécdota oscura en la biografía de una leyenda del rock. Es una advertencia: ni la fama domesticada, ni la espiritualidad sincera, ni el retiro voluntario garantizan inmunidad frente al desorden del mundo.

George Harrison pasó la vida buscando equilibrio, sentido y trascendencia. Paradójicamente, fue en el lugar que simbolizaba esa búsqueda donde comprendió, quizá de forma definitiva,

que incluso los mitos habitan en la intemperie. Y que, a veces, la salvación llega no de la música ni de la fe, sino del coraje silencioso de quien está a tu lado.

Federico García Lorca: el hombre detrás del poeta

 Federico García Lorca, más allá del mito y de la tragedia, fue recordado por quienes lo trataron como un hombre de una personalidad compleja, luminosa y profundamente humana. Sus familiares, amigos y conocidos coinciden en dibujar el retrato de alguien desbordante de vida, sensibilidad y contradicciones, tan intenso en la intimidad como en su obra.

En el ámbito familiar, Lorca era descrito como afectuoso y muy unido a los suyos, especialmente a su madre, Vicenta Lorca, a quien debía su amor por la música y la literatura. En casa era alegre, conversador incansable, con una risa contagiosa y un gusto casi infantil por contar historias, cantar o sentarse al piano. Sin embargo, también mostraba una marcada emotividad: se entristecía con facilidad y vivía los conflictos, propios y ajenos, con una intensidad que a veces preocupaba a los suyos.

Sus amigos lo recuerdan como un ser carismático, generoso y magnético. Tenía una extraordinaria capacidad para reunir a la gente, para crear complicidades y hacer sentir a los demás protagonistas de algo único. Salvador Dalí hablaba de su vitalidad arrolladora y de su talento casi teatral en la conversación; Luis Buñuel, aunque más distante, reconocía su brillantez y su fuerza expresiva. Lorca sabía escuchar, pero también deslumbrar: improvisaba versos, dramatizaba anécdotas y convertía cualquier velada en un pequeño acontecimiento artístico.

Muchos coinciden en señalar su dualidad. Junto al hombre expansivo y festivo convivía otro más sombrío, vulnerable y angustiado. Amigos cercanos, como Rafael Martínez Nadal o Melchor Fernández Almagro, hablaron de sus miedos, de su ansiedad ante el rechazo y de una honda sensación de desarraigo que nunca lo abandonó del todo. Esa fragilidad estaba estrechamente ligada a su condición personal y afectiva, vivida en una sociedad hostil, y a una conciencia muy aguda del dolor, la injusticia y la muerte.

Entre conocidos y compañeros de la Generación del 27, Lorca era visto como alguien profundamente comprometido con el arte y con el pueblo. No era un intelectual distante: se emocionaba con el cante jondo, con los campesinos, con los marginados. Su paso por La Barraca dejó el recuerdo de un hombre entusiasta, trabajador, cercano, que trataba a actores y estudiantes con respeto y cariño, huyendo de cualquier gesto de superioridad.

En conjunto, quienes lo conocieron hablan de Federico García Lorca como de un ser intensamente vivo: alegre y melancólico, tierno y vehemente, brillante y herido. Una personalidad marcada por la necesidad de amar y ser amado, por una sensibilidad extrema ante la belleza y el sufrimiento, y por una autenticidad que no se apagaba ni siquiera en sus momentos de mayor dolor. Esa complejidad humana es, quizá, la que sigue latiendo con tanta fuerza en su obra y en su memoria.

Cristianos de escaparate

 Se envuelven en medallas, procesiones y rosarios como quien se pone un disfraz respetable para salir a la calle. Van a misa, presumen de Semana Santa y hablan de Dios con la boca llena, pero con el corazón vacío. Su fe es de escaparate: reluce, pesa, hace ruido… y no sirve para nada.

Porque el cristianismo no se mide por el número de padrenuestros ni por la devoción a una talla de madera, sino por la compasión hacia el débil. Y ahí fallan estrepitosamente. Desprecian al pobre, señalan al inmigrante, culpan al vulnerable de su miseria y llaman orden a su falta de misericordia. Han cambiado el Evangelio por el prejuicio, y a Cristo por una coartada moral.

Dicen creer en un Dios que nació en un pesebre, pero no soportan ver a un sintecho durmiendo en la calle. Veneran a un crucificado y, sin embargo, no dudan en crucificar al diferente con su odio cotidiano. Invocan el amor al prójimo mientras levantan muros, reales o mentales, y rezuman racismo, miedo y una violencia moral que nada tiene de cristiana.

No es fe lo que practican, es superstición. No es devoción, es costumbre. No es cristianismo, es una parodia grotesca de él. Porque quien desprecia al débil, quien odia al distinto, quien niega la dignidad del otro, podrá llevar medallas, pero no lleva a Cristo. Y podrá llamarse cristiano, pero hace tiempo que dejó de parecerlo.