Dicen que era muy malo

Desde que fusilaron a su padre, el pequeño tuvo que buscarse la vida para que él y su madre, repudiada cobardemente por sus vecinos, pudieran sobrevivir.
En Granja de Torre-Hermosa (Badajoz), estaba tomando una cerveza en un café de la plaza. Se acercó un niño de unos nueve años a pedirme una limosna. Iba descalzo y desnudito, por todo vestido un delantal; ni pantalón, ni camisa, ni nada. Hablé con él y le pregunté por qué pedía. Me dijo:"Para llevar dinero a mi mamá que está en casa".
Noté un no sé qué en aquel niño que se veía que no estaba acostumbrado a aquella vida. Le dije: -Anda guapo, siéntate y cómete un bocadillo.
-No, no señor.
Yo lo interpretaba como miedo e insistí:
-Anda, no seas tonto, pide lo que gustes. Siéntate. El niño seguía negándose. Ante mi insistencia, confesó:
-Es que a este café venía todos los días con mi papá y me acuerdo mucho de él.
El niño sollozaba. Le senté en mis rodillas; no supe qué decirle. La criatura me aclaró:
-Dicen que era muy malo, pero a mí me quería mucho. Le dí unas pesetas, dejándole marchar. El camarero que había advertido la escena me dijo:
-Sí, este es el hijo del médico que fusilaron por ser socialista. Su padre venía con él todos los días.
Le pregunté cómo había llegado a aquel extremo de miseria, y me contestó que, al fusilar al padre, se incautaron de todo lo que tenían, y que a la madre nadie se atrevía a socorrerla por temor a ser tildado de marxista. Los de la Falange les daba un rancho una vez al día, diciéndole al niño que su padre era muy malo. Esta escena me conmovió y me hizo odiar al fascismo más que todos los asesinatos.

Testimonio de A.B ,recogido en el libro "Los horrores de la guerra civil"
de José María Zabala (2003)