La camiseta del Motel de Norman

Hoy me he llevado una pequeña sorpresa al recibir, contra reembolso por supuesto, una camiseta que había pedido hace ya tanto tiempo que prácticamente me había olvidado de ella. La camiseta es sencilla, como podéis ver, pero a mí me gustó desde el primer momento en que la vi.

Si alguno se pregunta a qué hace referencia la impresión que lleva —“Bates Motel — Vacancy”—, aunque es un icono bien conocido para muchos, os cuento un poco más. El Bates Motel era el pequeño y solitario establecimiento que regentaba Norman Bates, el inquietante personaje interpretado por Anthony Perkins en la mítica película Psicosis (1960), dirigida por el genial Alfred Hitchcock.

La película narra la historia de Marion Crane (Janet Leigh), una secretaria modesta que aprovecha sus breves descansos en el trabajo para verse con su amante, Sam Loomis (John Gavin). La pareja desea formalizar su relación, pero sus dificultades económicas se lo impiden. Como Marion goza de la confianza total de su jefe, este le encarga ingresar en el banco 40.000 dólares, el dinero que un millonario ha pagado por una propiedad que acaba de adquirir la inmobiliaria.

Tentada por la oportunidad y tras una vacilación inicial, Marion decide huir con el dinero en su automóvil. Durante la huida, una tormenta la sorprende en plena noche, y agotada por la tensión decide pernoctar en un motel junto a la carretera, el aislado y poco concurrido Bates Motel. Allí conocerá a Norman Bates, un joven de aspecto tímido y reservado que afirma vivir con su madre enferma, quien habita en la antigua y lúgubre mansión justo al lado del motel.

Lo que sigue es historia del cine: la famosa escena de la ducha, el suspense intenso y la perturbadora revelación que convirtió a Psicosis en una obra maestra inolvidable.

Así que ya veis, esta sencilla camiseta no es sólo una prenda, es un pequeño homenaje a una de las películas más influyentes de todos los tiempos y a un personaje que marcó para siempre la historia del cine de suspense y terror.

El resto, supongo, casi todos lo conocen, al igual que sus tres secuelas, que guardo como oro en paño en una edición especial en DVD. En mi casa, además, preside el cartel original de la película, enmarcado y bien visible, un pequeño altar dedicado a esta obra maestra del cine de suspense.

Si yo fuera Norman Bates, sin duda aprovecharía cualquier recurso para promocionar el motel. Por ejemplo, este tipo de merchandising: camisetas, tazas, llaveros… ¡todo lo que sirva para ampliar una clientela que, desde que construyeron la autopista, se ha vuelto prácticamente inexistente! Ya casi nadie se detiene en aquel motel perdido al borde de la carretera.

Por supuesto, ofrecería a los viajeros un alojamiento limpio, cómodo y, cómo no, una ducha calentita para reparar los estragos de un largo y fatigoso viaje. Tal vez, el último.

Porque, en el fondo, nadie sabe qué secretos oscuros se ocultan tras aquellas paredes…