El verano de 1985

 

El verano de 1985 tenía una luz que ya no existe. No era únicamente el sol, ni el cielo limpio de julio, ni el aire inmóvil de las cinco de la tarde. Era una claridad distinta, la de un mundo que todavía ignoraba su propia fugacidad. Entonces no sabíamos que los días podían acabarse, que las personas podían faltar o que los lugares donde fuimos felices terminarían convertidos en simples geografías de la memoria. Éramos demasiado pequeños para sospechar que el tiempo, ese ladrón silencioso, ya había empezado a caminar detrás de nosotros.

Las tardes parecían eternas. El calor se abrazaba a las persianas verdes del barrio de Santa Catalina, el asfalto desprendía ese olor áspero de los veranos extremeños y el silencio solo era interrumpido por el zumbido incesante de las chicharras. En los garajes todavía había vida. Eran pequeños universos domésticos donde siempre ocurría algo: bicicletas apoyadas contra la pared con las ruedas cubiertas de polvo, herramientas perfectamente ordenadas, latas de pintura olvidadas en una esquina, una radio sonando bajito entre noticias y coplas, y aquellas jaulas donde mi padre criaba unos pequeños conejos blancos que parecían hechos de algodón, de ternura y de silencio.

Mi padre se movía entre ellas con una paciencia casi artesanal. Abría las puertas de las jaulas despacio, cambiaba la paja, les llevaba agua fresca y acariciaba a los animales con la misma delicadeza con la que se cuidan las cosas sencillas. Entonces yo no era consciente de que estaba aprendiendo una lección silenciosa: el amor también se expresa en esos gestos humildes que nadie aplaude y que, sin embargo, sostienen una vida entera.

Y allí estamos nosotros, detenidos para siempre dentro de una fotografía que ha sobrevivido a los años. Yo tengo doce años y sostengo en una mano a mi pequeño hámster y en la otra a uno de aquellos conejillos blancos. Mi hermana apenas tiene cuatro. Mira el mundo con esa expresión limpia de quien todavía cree que todo es posible, con los ojos enormes de los niños que aún no conocen el miedo, la decepción ni la nostalgia. Sin saberlo, entre los dos sosteníamos mucho más que dos pequeños animales. Sosteníamos un pedazo entero de nuestra infancia.

Porque la felicidad, entonces, era extraordinariamente pequeña. Cabía dentro de una jaula, en una caja de zapatos convertida en refugio, en una bolsa de pipas compartida con los amigos del barrio, en un vaso de gaseosa con hielo o en el sonido lejano del camión del heladero doblando la esquina. Bastaba muy poco para sentirse inmensamente rico. No necesitábamos pantallas, ni prisas, ni notificaciones. Solo el tiempo, ese tesoro que entonces parecía inagotable.

Aquel hámster fue seguramente mucho más que una mascota. Fue compañero de tardes interminables, cómplice de juegos que solo existían en mi imaginación, un pequeño ser al que cuidaba con esa seriedad inmensa con la que los niños aman, convencidos de que proteger algo diminuto es una misión de extraordinaria importancia. Recuerdo el tacto suave de su pelo, el ruido de las virutas cuando corría inquieto por la jaula, la emoción de verlo despertar mientras el sol descendía lentamente detrás de los edificios y el verano parecía prometer que nunca terminaría.

Hay animales cuya vida apenas ocupa unos pocos años, pero cuya huella permanece durante décadas. Basta encontrar una vieja fotografía para que regresen enteros: vuelven el olor de la madera, el sonido metálico de la puerta de la jaula, la ilusión con la que abríamos cada mañana para comprobar que seguían allí. La memoria tiene esa extraña capacidad de resucitar aquello que el tiempo creyó haber borrado.

Y mi hermana aparece también como aparecen los hermanos en los recuerdos verdaderos: sin necesidad de protagonismo, formando parte inseparable del paisaje. Igual que los árboles, las aceras o las bicicletas. Porque cuando somos niños no imaginamos que algún día esos instantes tendrán valor de reliquia. Simplemente vivimos. Reímos. Jugamos. Crecemos. Y dejamos que el tiempo haga su trabajo sin sospechar que un día pagaríamos cualquier precio por volver apenas cinco minutos a aquellas tardes.

Ahora contemplo esa imagen y descubro algo que entonces era invisible. Veo a dos niños antes de que llegaran las responsabilidades, las despedidas, las enfermedades, los relojes, los trabajos, las ausencias y ese aprendizaje inevitable que consiste en perder poco a poco las personas y los lugares que uno ama. Los miro desde este lado de la vida y siento una inmensa ternura hacia ellos. Quisiera advertirles de tantas cosas... pero enseguida comprendo que sería injusto. La infancia solo existe porque ignora el futuro.

Con los años uno descubre que la nostalgia no consiste únicamente en echar de menos un tiempo. La verdadera nostalgia es echar de menos a quien fuimos mientras ese tiempo existía. Extrañamos nuestra manera de mirar, la facilidad para sorprendernos, la confianza absoluta en que nuestros padres podían arreglar cualquier problema y en que el verano volvería siempre igual al año siguiente.

Porque en aquella fotografía no aparecen solamente un niño de doce años, una niña de cuatro, un hámster y un conejo blanco. También están las voces de quienes ya no están, las manos de mi padre alimentando a sus animales, las conversaciones de los vecinos apoyados en los portales cuando caía la tarde, las sillas en las aceras buscando un poco de fresco, las ventanas abiertas dejando escapar el olor de las cenas, el ruido lejano de la televisión, las persianas medio bajadas para vencer al calor y un mundo entero que desapareció sin hacer ruido.

Las fotografías antiguas poseen una belleza profundamente melancólica. Son pequeñas máquinas de vencer al olvido. Detienen lo que el tiempo jamás se detiene a contemplar. Guardan sonrisas de personas que hoy solo viven en nuestra memoria, rincones que han cambiado para siempre y momentos tan insignificantes que nadie imaginó que terminarían siendo imprescindibles.

Quizá por eso duele mirar atrás. Porque comprendemos que la vida no vuelve. Que los veranos pasan, que los padres envejecen, que los niños dejan de serlo y que los garajes terminan vacíos, convertidos en simples almacenes donde ya nadie escucha una radio ni cuida conejos blancos.

Pero también sucede algo milagroso.

Durante unos segundos, mientras contemplo aquella fotografía del verano de 1985, el tiempo se rinde. Mi padre vuelve a abrir las jaulas con la misma calma de siempre. Mi hermana vuelve a mirar el mundo con cuatro años. Yo vuelvo a sentir el diminuto corazón de aquel hámster latiendo entre mis manos. Las chicharras vuelven a cantar detrás de la ventana. El barrio recupera el olor de las tardes de julio. Y todos los que parecían haberse ido regresan, aunque solo sea por un instante, al lugar donde nunca dejarán de vivir: la memoria.

Porque quizá esa sea la verdadera victoria del recuerdo. No impedir que el tiempo pase, sino demostrarle que hay veranos, personas y pequeños milagros cotidianos que ni siquiera él ha conseguido borrar.

Las lunas de agosto

 

Dicen los viejos del campo que las lunas de agosto no son iguales a las demás. Que llegan despacio, como una novia vestida de cal y de silencio, y que al cruzar el horizonte despiertan la respiración dormida de los olivos, el rumor de los pozos y el corazón oculto de la tierra.

Entonces la noche deja de ser noche. Se convierte en un inmenso mantel de plata tendido sobre los barbechos, las viñas y los rastrojos todavía tibios por el incendio del sol. El aire huele a higuera madura, a tomillo, a polvo antiguo y a jazmín abierto. Las chicharras entregan el día a los grillos, y el viento, que durante la tarde caminaba abrasado entre los sembrados, regresa ahora descalzo, fresco y misericordioso, acariciando las hojas de los álamos que velan junto al río.

La luna asciende redonda, inmensa, con una solemnidad de reina campesina. Parece una hogaza de luz amasada por las manos invisibles del verano. No alumbra únicamente los caminos; desnuda los recuerdos. Bajo su claridad regresan los patios donde las abuelas desgranaban habichuelas mientras contaban historias imposibles, las eras donde dormían los mulos, las fuentes donde el agua parecía cantar coplas antiguas y las plazas donde las verbenas encendían farolillos para desafiar a la oscuridad.

Hay una música secreta bajo las lunas de agosto. No nace de las guitarras ni de los cantares. Brota de las raíces. Habla en el idioma de las adelfas, del trigo ya segado, del agua escondida bajo las piedras y de las lechuzas que cruzan el cielo con un vuelo tan lento que parecen sostener la noche entre las alas. Es la música que escuchan los pastores cuando levantan la vista hacia las constelaciones y los enamorados cuando el silencio dice mucho más que cualquier palabra.

Las sombras también cambian. Dejan de ser oscuridad para convertirse en criaturas antiguas que pasean entre los olivares. Cada árbol parece guardar una historia. Cada encina protege un secreto. Cada pozo conserva el eco de una voz que un día llamó a otra voz y aún sigue esperando respuesta. Bajo la luna de agosto todo adquiere un alma escondida. Hasta las piedras parecen respirar.

Es la hora en la que los pueblos blancos se vuelven más hermosos. La cal devuelve la luz con una pureza casi milagrosa y las calles estrechas parecen ríos de leche que desembocan en plazas dormidas. Una ventana permanece abierta. Alguien abanica el calor. Un niño persigue una luciérnaga. Una anciana levanta los ojos hacia el cielo buscando, quizá sin saberlo, la misma luna que contempló cuando era niña. Y el tiempo, vencido por tanta belleza, decide detener sus relojes.

Las lunas de agosto conocen el nombre de todos los que amaron bajo ellas. Han visto besos escondidos entre almendros, promesas pronunciadas junto a las acequias, lágrimas silenciosas en los cementerios blancos y regresos que parecían imposibles. Han iluminado el primer llanto de los recién nacidos y el último suspiro de quienes se marcharon con la mirada perdida entre las estrellas. Son antiguas guardianas de la alegría y del duelo, del deseo y de la ausencia.

Quizá por eso despiertan una emoción tan difícil de explicar. Porque no sólo iluminan el paisaje: iluminan aquello que llevamos dentro. Nos recuerdan que somos tierra, agua, memoria y viento; que el verano no es una estación, sino un estado del alma donde todavía es posible creer que el tiempo puede detenerse unos instantes para escuchar cantar a un grillo.

Y mientras la luna continúa su viaje sobre las dehesas Extremeñas, los olivares andaluces y los ríos dormidos, uno comprende que la verdadera poesía nunca estuvo encerrada en los libros. Siempre vivió aquí, sobre esta tierra abrasada por el sol y bendecida por la noche, donde agosto levanta cada año su lámpara de plata para recordarnos que la belleza, como las espigas maduras, sólo se entrega por completo a quienes saben contemplarla en silencio.