Milli Vanilli. Del fraude a la tragedia

Están muy de moda en el cine las biopics. Es más, han alcanzado tal nivel de aceptación que ya casi se les considera un género propio dentro del fascinante y maravilloso mundo del séptimo arte. Hace un tiempo leía que se estaba llevando a cabo —o al menos se proyectaba— una película sobre la historia de Milli Vanilli. Tal vez los más jóvenes no los recuerden, pero quienes ya hemos pasado con creces la barrera de la treintena seguro que sí.

Y es que lo de Milli Vanilli fue, en su día, el mayor engaño —que se sepa— que la industria musical ha colado al público. Aquellos tiempos comenzaron a estar plagados de cantantillos, karaokistas y grupillos de laboratorio que se reproducían como setas, y de los que hoy en día ya estamos más que saturados. Pero lo de Milli Vanilli fue otro nivel. Un escándalo a escala mundial.

No tanto por descubrirse que no eran ellos quienes cantaban en sus discos —se limitaban a poner sus bonitas caras, sus rastas impecables y sus torsos musculados al servicio del marketing—, sino porque lo hacían mientras saltaban y danzaban sobre el escenario bordando un playback de las voces de otros. Voces que, tiempo después, descubrimos que pertenecían a tipos mucho menos agraciados, casi como ver a Juan Tamariz chupando un limón en una foto de carnet.

Lo peor no fue el montaje, sino que les colaron a todos. Los agasajaron con premios internacionales, cosecharon éxitos millonarios... ¡hasta un Grammy se llevaron! El ridículo total llegó en un supuesto concierto en directo, cuando el playback falló, y el tinglado se vino abajo. El público empezó a olerse la tostada, y el escándalo se desató. La historia de Milli Vanilli pasó de ser la de dos ídolos pop a la de dos marionetas en una gran mentira musical.

El dúo en cuestión estaba formado por Fabrice Morvan y Rob Pilatus. Dicen quienes trataron con ellos que, en realidad, no cantaban mal, pero el productor Frank Farian prefería las voces de unos músicos conocidos suyos, más curtidos y, según él, más “radiofónicos”. El resultado fue un bombazo: vendieron millones de discos —cuando aún se vendían discos—, fueron portada de todas las revistas musicales y juveniles de la época, y la fama, con un solo álbum en el mercado, fue brutal y apoteósica.

Pero no todo eran focos y lentejuelas. Tras esos dos años de celebridad, dinero y reconocimiento, también hubo frustración, ansiedad y una profunda sensación de vacío. Porque, en el fondo, aquellos dos chicos no eran más que marionetas manejadas por su productor, atrapados en un personaje que no les pertenecía del todo.

Llegó el momento de preparar el segundo trabajo. Se montó una promoción descomunal, con millones de copias encargadas incluso antes de salir a la venta. El primer single, “Keep On Running”, era —y esto lo digo de primera mano— un temazo. Recuerdo el título perfectamente, porque fue la canción que más me gustó del grupo, y no había discoteca a finales del 90 y comienzos del 91 donde no sonara al menos un par de veces por noche.

Pero ahí estalló el conflicto: ellos querían cantar de verdad. Querían dejar atrás la mentira y grabar ese segundo disco con sus propias voces, aunque no fueran tan “perfectas” como las anteriores. Querían recuperar el control, aunque fuera tarde.

El productor dijo que nanai de la China. Que nada de cantar ellos, que debían seguir con la farsa que tantos y tan jugosos beneficios había generado hasta entonces. Y empezaron los tira y afloja: que sí, que no, que verás si me chivo… Y se chivaron.

Los chicos se cabrearon y lo soltaron todo: anunciaron públicamente que no eran ellos quienes cantaban, que eran la imagen de una mentira, de un producto de laboratorio. Pero también defendían que eran tan válidos como las voces a las que ponían cara. Que, sí, tal vez no eran los que sonaban en los discos, pero podían hacerlo. Querían demostrarlo.

¿Resultado? Pues lo de siempre: “No, si ya me lo olía”. “Si tampoco eran para tanto”. “A mí el disco me lo regalaron”. Y los primeros en darles la espalda fueron los fans. Lógico. Cruel, pero lógico.

Aun así, el segundo disco llegó a editarse, bajo el nombre de The Real Milli Vanilli y con el título bastante revelador de The Moment of Truth. Esta vez ya con la imagen de los verdaderos cantantes, acompañados por algunos jovencitos de buen ver y hasta una chica con tirón. Todo muy forzado, casi una burla involuntaria a los millones de fans que una vez les adoraron.

Rob y Fab, por su parte, comenzaron su particular vía crucis de plató en plató, dando explicaciones, pidiendo perdón y cantando en riguroso directo para demostrar que sí, que podían hacerlo, que tenían talento. Pero el mundo de la música es duro, inmisericorde y, sobre todo, olvidadizo. Fueron cayendo en el olvido, incluso después de publicar en 1993 un álbum bajo el nombre de Rob & Fab, esta vez sí con sus propias voces. Fracaso absoluto. Ni ventas, ni crítica, ni segundas oportunidades. Solo indiferencia.

Y para colmo, empezaron a surgir rumores de que incluso en algunos conciertos, y hasta en la entrega del Grammy, habían cantado con sus propias voces sin que nadie lo notara. El engaño no era tan evidente, pero ya era tarde. El daño estaba hecho. El mito caído.

Finalmente, el drama. En 1998, Rob Pilatus apareció muerto en la habitación de un hotel en Fráncfort. Aquejado de una profunda depresión, sus últimos años fueron un descenso sin frenos: alcohol, drogas, detenciones por robo de vehículos y actos vandálicos. El precio de la fama —y del fraude— lo acabó pagando caro. Muy caro.

---

Fab Morvan, sin embargo, sigue en la música. Reside en Alemania, ha editado algún disco en solitario, y por lo visto no lo hace nada mal, aunque su repercusión es ya meramente anecdótica. Según parece, está involucrado en el guión de la película que contará su historia, esa historia que conoce bien, porque la vivió hasta el hueso. En su página web mantiene un espacio de homenaje a Rob, su compañero, su amigo, con quien tocó la gloria y descendió a los infiernos.

Una historia que, más allá del escándalo, sigue siendo profundamente humana. Y que, como toda buena biopic, nos recuerda que la fama no siempre es sinónimo de éxito, y el error no siempre merece el exilio.Finalmente, y para hacer este post un pelín más completo, además de la canción que escucháis de fondo, “Keep On Running”, os dejo un vídeo que he encontrado en YouTube. El tema que suena es una de las canciones que Rob y Fab editaron ya con su verdadero nombre, y que sirve para ilustrar un punto interesante: quizá no era tan difícil que en aquellos supuestos directos nadie se percatase del engaño. Al fin y al cabo, todos sabemos que hay un mundo de diferencia entre un disco de estudio, medido al milímetro, y una actuación en directo, con sus imperfecciones, su energía y su vulnerabilidad.

Dadle al play, escuchad con atención… y que cada uno saque sus propias conclusiones.