Michael Robinson

.Hace apenas unos días, en una de esas tardes que el confinamiento nos regala, me topé con un magnífico reportaje en YouTube titulado “Yo vi jugar a Nate Davis”. En él se narra la historia de un jugador de baloncesto afroamericano que recaló en Ferrol a principios de los años ochenta. Pero, atención, no se trata solo de su espectacular carrera deportiva ni de sus revolucionarios números, mucho antes de que los Gasol, Ricky Rubio o Calderón pusieran a España en el mapa NBA, ni siquiera cuando Fernando Martín aún soñaba con cruzar el charco.

Este documental, parte del programa Informe Robinson, nos muestra el lado más humano del deporte, esa otra cara que a menudo parece sacada de la más pura ficción. Nate Davis lo tuvo todo a su alcance, pero la vida es una autopista con desvíos inesperados que te arrastran sin previo aviso hacia destinos inciertos.

El artífice de esta historia televisiva fue Michael Robinson, fallecido tristemente hace poco, a los 61 años. Con él, en 1990, dejamos atrás las retransmisiones soporíferas del fútbol para descubrir que antes, durante y después de cada partido había un mundo fascinante por explorar.

Con su inglés marcado y un vocabulario castellano breve pero certero, Robinson nos enseñó que lo importante no siempre es lo que te cuentan, sino cómo te lo cuentan. Y siempre con esa sonrisa elegante y esa ironía sutil que lo convirtieron en una voz y una sonrisa inolvidables para toda una generación.

Un hombre que no era periodista, ni falta que le hacía, porque lo suyo fue puro talento y carisma. Y así, con Michael Robinson, el deporte dejó de ser solo deporte para convertirse en algo mucho más divertido e interesante.

12+1

Siete títulos mundiales en la categoría de 125 cc y otros seis en 50 cc. Doce más uno, que no es lo mismo que trece, en honor a su propia superstición, pero sí un legado insuperable. Ángel Nieto nos ha dejado a los 70 años.

Resulta irónico, y quizá cruel, que quien durante décadas batalló a lomos de una moto, jugándose la vida en cada curva, derrapando en la delgada línea entre el riesgo y la gloria, haya perdido la suya en un accidente fuera de las pistas. Esta vez, no con dos ruedas, sino a bordo de un vehículo de cuatro.

La historia del motociclismo español, que en tiempos recientes vive su época dorada, debe mucho a un pionero, a un precursor, a un hombre que allanó el camino para que generaciones posteriores consiguieran la gloria que hoy disfrutamos. Ángel Nieto fue más que un campeón; fue un símbolo de pasión, sacrificio y talento.

Su nombre seguirá resonando en los circuitos y en el corazón de quienes aman este deporte.

De Anthony Bates a Norman Perkins

Y es lo que tiene, amigos, cuando un personaje ficticio sobrepasa la figura de quien lo interpreta.
Que la sombra de un gigante te oculte la luz, esa luz propia con la que soñabas brillar algún día.
Puedes cambiar de registro, de género, de aspecto; puede que pruebes suerte en comedias, dramas o películas de acción, pero da igual.
Siempre te perseguirá, siempre te recordarán por aquel papel, por aquella película que ya es leyenda, que se ha mitificado, que es un clásico.

Has tocado techo, seguramente demasiado pronto, y más de veinticinco años después, sigues arrastrando ese lastre que te impide desarrollarte como actor.
Cada vez que apareces en pantalla, grande o pequeña, ahí está la voz en la sala: “¡Mira, es Norman Bates, el de Psicosis!”

¿Qué hacer? Pues ya que soy Norman Bates, ya que soy Anthony Perkins, el de Psicosis, seguiré siéndolo.
Y no solo me meteré en la piel de Norman otra vez, por tercera vez nada menos, sino que le daré un giro de tuerca a la historia.
Le echaré cojones al asunto y me atreveré a dirigir la película.
Que me vayan a masacrar y a tildar de encasillado, pues que lo hagan.
Con razón.

Lo sé, el maestro Hitchcock es el maestro.
Y sé que Psicosis es una obra maestra irrepetible.
Realizar una tercera parte no será tarea fácil, ni para mí ni para mi equipo.
Tengo clara la historia que quiero contar, pero lo verdaderamente jodido será la crítica, que me va a desollar vivo por atreverme a retomar este universo de terror y suspense.
¿O es que acaso esa mente perturbada de Norman Bates es, en el fondo, mi propia mente?

El guion que tengo en la cabeza está tan bien pensado que haré un trabajo que satisfará profundamente, tanto delante como detrás de las cámaras.
Ya que soy Anthony Bates —o Norman Perkins, como quieran llamarme— voy a dar una profundidad al personaje que no ha tenido hasta ahora.
Lo mostraré como lo que realmente es: un ser atormentado, complejo, absorbente y, por qué no, sugestivo.

Me machacarán, lo sé, pero me da igual.
¿El título? Psicosis III.
Y solo por eso, ya estarán afilando las plumas para despellejarme.
Que ellos afilen, que yo afilo el cuchillo.

George Kennedy, el caballero de azul

 

George Kennedy, un actor curtido en más de doscientas películas, una presencia inconfundible que siempre supo estar donde había que estar, sin aspavientos pero dejando huella. Ganador del Oscar al mejor actor secundario por su trabajo en aquel mítico film La leyenda del indomable, protagonizado por otro gigante del cine, Paul Newman, Kennedy fue mucho más que un rostro de apoyo: fue un pilar imprescindible para toda una generación de actores que hicieron que sentarse frente al televisor fuera un acto casi sagrado.

Porque en aquellos tiempos —donde las tardes y las noches se iluminaban con historias que traspasaban la pantalla— George Kennedy encarnó un personaje que se grabó a fuego en la memoria colectiva: Bumper, un policía de oficio, pero con alma de vecino. Un tipo que rechazó ascensos, despachos y oficinas porque prefería sentir bajo sus pies el asfalto de la calle, las aceras y los parques del barrio. No necesitaba desenfundar jamás el arma; su única defensa era la porra, la firmeza de sus convicciones y el respeto que se ganó con hechos, no con palabras.

Bumper era el caballero de azul que caminaba sin prisa pero sin pausa, que conocía a cada habitante de su distrito, que formaba parte natural de aquel vecindario en el que patrullaba, convirtiéndose en un personaje entrañable y real, ese tipo de figura que hace que uno confíe y se sienta seguro.

George Kennedy fue mucho más que un secundario más en las películas: fue la voz baja, el rostro de la honestidad, el equilibrio que tantas veces sostuvo la trama, el héroe silencioso que no necesitaba brillar en primera línea para ser recordado para siempre.

Hoy, que ya no quedan tantas figuras así, vale la pena recordar a George Kennedy, y con él, a Bumper, el policía bueno, firme y humano, que dejó en pantalla un legado imperecedero.

Descanse en paz, caballero de azul.

Ramón Tosas "Ivá" en el recuerdo.

Hoy, mientras repasaba algunos viejos cómics que conservo como verdaderos tesoros, me vino a la cabeza el gran “Ivá”. Quizá para las nuevas generaciones o para quienes no vivieron su época dorada, Ramón Tosas, su nombre real, pueda parecer un dibujante de culto para una minoría, pero la verdad es que su legado artístico y cultural ha conseguido perdurar más allá de su tiempo, alcanzando incluso a aquellos que nacieron cuando él ya no estaba.

Ramón Tosas nació en abril de 1941 en Manresa, y aunque podría extenderme en una biografía larga y detallada sobre su obra, sus personajes más populares y las múltiples adaptaciones que sus historias tuvieron en cine, teatro y televisión, prefiero quedarme con el recuerdo de su humor directo, irreverente y atemporal.

Sus historietas de “Makinavaja” y “Historias de la puta mili” siguen provocándome carcajadas, incluso ahora, cuando el panorama cultural está tan condicionado por lo políticamente correcto y la sensibilidad a prueba de bomba. Seguro que muchas de sus viñetas habrían sido objeto de escándalo en esta época de redes sociales y tribunales de opinión rápida. Menos mal que no le tocó vivir estos tiempos modernos, porque habría sido un blanco perfecto para la caza implacable de los más carcas y conservadores, que abundan en estos lares.

Dicen que la vida de Ivá estaba llena de anécdotas tan mordaces como sus dibujos, y que muchas de ellas alimentaban la filosofía y la ética alocada de sus personajes, que repartían leña con un estilo único y un ojo crítico afilado contra cualquier sistema o moral preestablecida.

Una historia que siempre me ha hecho gracia tiene que ver con sus problemas de peso. Ramón era un tipo orondo, y eso le traía sus problemillas de salud. Un día, al subirse a la báscula, la aguja superó los 130 kilos, y en su casa decidieron que había que hacer algo. Así que, a regañadientes, Ivá acudió a un dietista que le impuso una dieta estrictísima. Pasaron las semanas y, aunque cumplía con todo, su mujer notaba que no perdía ni un solo gramo.

Lo insólito ocurrió cuando Ivá pilló una gripe y, claro, no pudo sacar a su perro a pasear. Lo hizo su mujer y notó algo curioso: el perro se paraba frente a todos los bares de la zona, y los camareros, al verlo acompañado por alguien que no era Ramón, preguntaban preocupados qué le pasaba al dueño, que ese día no había bajado a tomarse la cerveza y la tortilla de patatas que le ponían de aperitivo diario.

Así era Ivá, un tipo enorme —en todos los sentidos—, no solo por su físico, sino por la grandeza de su humor y la fuerza de su mirada crítica. Un hombre que sigue vivo cada vez que hojeamos sus cómics, porque la risa y la irreverencia no envejecen.

El último acto

Siempre supieron dónde estaban las fosas. Dieron carta blanca para que fueran destrozadas por excavadoras, aplanando el terreno y levantando sobre ellas esos adosados feos, de esos que ningún arquitecto querría firmar, y esos parques antiestéticos, llenos de columpios y bancos oxidados. Parques por los que ahora paseamos sin pensar demasiado, donde los niños corren, juegan al fútbol, gritan, sin imaginar que tal vez bajo sus pies yacen los restos de sus propios antepasados, enterrados bajo una gruesa capa de hormigón y olvido.

Callaron y permitieron. Víctimas y verdugos, unos para olvidar, otros para ocultar. Sabían que aún quedaban muchos cuerpos sin encontrar, muchos nombres sin pronunciar, muchos silencios que merecían una digna sepultura. Pero nunca quisieron reavivar odios ni reabrir heridas, esas heridas que aún supuraban en la memoria colectiva. Solo querían dar un último acto de dignidad a sus padres, a sus abuelos, a esos familiares a quienes les arrebataron la vida solo por una forma de pensar, una convicción, una idea que fue condenada al exilio... y a la muerte.

Y así, bajo parques y adosados, bajo la tierra removida y el cemento, el pasado sigue ahí, esperando, silencioso y persistente, que algún día lo recordemos con respeto.

La memoria colectiva (II)

¿Quién fue el primero en decir que la memoria colectiva de un país se mide en sus monumentos? Quizá fue un historiador, o un poeta que sabía que las piedras y las estatuas no son sólo arte o arquitectura, sino señales que una sociedad alza para no olvidar. Para que los ecos del pasado sigan resonando en el presente. Pero la memoria es más compleja, más líquida y menos estática que una estatua.

Desde finales del siglo XIX, la memoria empezó a desbordar las plazas y los parques para instalarse en los periódicos, en la radio, en las imágenes en movimiento, y finalmente en ese torrente incesante de voces y rostros que son los medios de comunicación. Ya no hacía falta reunirse en torno a una plaza para contar una historia, porque las historias se colaban en las casas por la caja mágica.

La memoria colectiva, entonces, se volvió un collage de sensaciones, olores, sonidos y colores. Es el café que se huele en la mañana, la voz quebrada de un cantante en un viejo tocadiscos, la mirada fija en un televisor en blanco y negro, la cinta de cassette que pasaba de mano en mano, las tardes en el cine de barrio con olor a palomitas y humo.

Es también la imagen fugaz de un telediario, una noticia que marcó el pulso de una época, el grito de una generación que pedía libertad, la historia que se repite para que no se olvide.

Esa memoria colectiva no está sólo en los libros o en los monumentos, sino en la piel misma de quienes la vivieron y la transmitieron, a veces con la voz entrecortada, a veces con risas y lágrimas, a veces con silencio y con nostalgia.

Memoria colectiva es Curro Jiménez cabalgando en la llanura, es el eco de un cante jondo en una noche de verano, es el balón que rueda en la calle, es el abrazo de un padre y un hijo al final del día.

La memoria colectiva somos nosotros, jugando, recordando, viviendo.

Y mientras tanto, yo me pido Curro.

---

¿Quién teme a Elizabeth Taylor?

Supongo que es algo casi universal, especialmente entre quienes sienten el cine como algo más que entretenimiento, casi como una parte de su vida misma: la pérdida de una gran estrella siempre es, en el fondo, una pequeña pérdida personal. No importa la edad, ni haber coincidido o no con la época dorada en que aquella figura deslumbró en las pantallas.

En mi caso, no crecí rodeado de estrenos de Liz Taylor. De hecho, la única película en la que la vi en estreno fue aquella desafortunada adaptación de Los Picapiedra en 1994, una versión que poco o nada tiene que ver con la leyenda que fue. Sin embargo, ¿quién no ha sentido un latido especial al verla, aunque fuese en blanco y negro y en la televisión, en obras como La gata sobre el tejado de Zinc, De repente, el último verano, Gigante o la inmortal Cleopatra? Y si me apuras, hasta en su visceral interpretación en ¿Quién teme a Virginia Woolf?, donde la fragilidad y la fuerza se entrelazan en un duelo inolvidable.

Como suele pasar con las grandes figuras, la prensa amarillista se encargó más de sus matrimonios tormentosos y sus batallas personales con el alcohol y los barbitúricos que de destacar la magnitud de su talento y la profundidad de su obra. Pero Liz Taylor fue mucho más que eso: fue un icono de la cultura popular, una actriz capaz de transitar entre géneros, papeles y emociones con una naturalidad que hoy sólo puede admirarse en los grandes mitos.

Hay algo en esa estrella que parece no extinguirse del todo, aunque las luces de aquel viejo Hollywood, con sus grandes producciones, sus sueños y sus glorias, se vayan apagando poco a poco. Porque el cine generacional, ese que fue el hogar de tantas historias que marcaron a toda una humanidad, se siente hoy más lejano, como una bruma que se aleja, y que, sin embargo, seguimos extrañando con la misma intensidad.

Liz Taylor se apaga como una luz que nunca termina de extinguirse, y con ella, un fragmento de ese Hollywood que supo ser el faro de millones de espectadores. No sólo se va una actriz, se va una época, un símbolo, un trozo de nuestra memoria.

Y aunque el telón haya bajado hace tiempo, esas luces que aún titilan en la oscuridad nos recuerdan que el cine, y las leyendas que lo habitan, son eternos.

Little Susie

"Little Susie" no es solo una canción. Es también una historia triste, terrible y profundamente trágica. Muchos oyentes de Michael Jackson han sentido la desolación que transmite este tema incluido en su álbum HIStory: Past, Present and Future, Book I, pero pocos conocen que su origen se inspira, al menos en parte, en un caso real que estremeció a Estados Unidos en los años 70.

Los hechos se remontan a 1973, en el estado de Montana. La pequeña Susie Jaeger, de tan solo siete años, desapareció una noche de junio mientras dormía en una tienda de campaña junto a su familia, que se encontraba disfrutando de unas vacaciones de verano. Fue como si se la hubiera tragado la tierra. Nadie vio nada. Nadie escuchó nada. La cremallera de la tienda estaba abierta desde dentro. La angustia de la familia fue inmediata, pero las búsquedas intensivas por parte de la policía y del FBI no arrojaron resultados durante meses.

Un año después, en un giro inquietante y macabro, Marietta Jaeger, la madre de Susie, recibió una llamada anónima. Era el secuestrador. Durante la conversación telefónica, la madre, con una templanza sobrehumana, logró mantenerlo en línea el tiempo suficiente para que los agentes del FBI rastrearan la llamada. Fue una pista crucial.

El autor del crimen resultó ser David Meirhofer, un joven de 23 años, aparentemente normal, que terminó confesando no solo el secuestro, violación y asesinato de Susie pocas horas después de llevársela, sino también otros tres homicidios cometidos en el mismo condado. Tras su confesión, Meirhofer se suicidó en su celda apenas cinco horas más tarde.

La historia de Susie Jaeger dejó una profunda huella en la sociedad estadounidense. Y aunque Michael Jackson nunca llegó a confirmar que su canción "Little Susie" estuviera directamente inspirada en este caso concreto, las coincidencias son notables: la historia de una niña inocente, olvidada, cuyo final fue el silencio; una crítica al desinterés del mundo; un lamento musical por la pérdida de la inocencia.

“Little Susie” comienza con un arrullo triste, casi fúnebre, acompañado de una caja de música y un coro infantil, y sigue con una estructura narrativa casi teatral, en la que se describe a una niña que muere sola, sin que nadie note su ausencia… hasta que ya es demasiado tarde.

La canción se convierte así en un homenaje, no solo a Susie, sino a todas las víctimas invisibles que caen en un mundo que a veces parece mirar hacia otro lado. Una elegía en forma de música.

---

La madre de Susie Jaeger, desde aquel trágico día en que perdió a su hija, se ha convertido en una luchadora incansable. Pero no por venganza, sino por justicia. Desde entonces ha dedicado su vida a una causa que para muchos podría parecer contradictoria: la abolición de la pena de muerte. A través de conferencias, artículos y entrevistas, ha defendido con valentía que el asesinato legalizado por el Estado no es la solución, ni siquiera en los casos más atroces.

Utiliza su propia experiencia como madre de una víctima para sustentar su convicción. Ella, que podría haber sido la primera en exigir sangre por sangre, eligió un camino más difícil pero más humano. “Los seres queridos que nos han sido arrebatados merecen más que estos asesinos sean sancionados por el Estado”, ha dicho en más de una ocasión. “Crear más víctimas y sufrimiento en las familias no soluciona nada. Nos rebajamos al nivel de lo que tanto deploramos”. Una entereza admirable, un ejemplo de dignidad que muchos no alcanzan siquiera a comprender.

La historia de Susie Jaeger siempre conmovió profundamente a Michael Jackson. Cuando ocurrieron los hechos, él era apenas un niño, pero ya entonces mostraba una sensibilidad especial hacia el sufrimiento ajeno, sobre todo el de los más vulnerables. Décadas más tarde, en 1995, aquella herida silenciosa inspiraría una de sus composiciones más sombrías y emotivas: “Little Susie”.

No es, ni de lejos, uno de los temas más conocidos de Michael. No sonó en las radios, no tuvo videoclip oficial, no fue número uno en las listas. Pero quienes lo han escuchado con atención —especialmente conociendo la historia que late detrás de cada nota— saben que es una de sus piezas más desgarradoras. Desde el arrullo inicial con una caja de música, pasando por un coro etéreo y una melodía que se clava como una plegaria triste, “Little Susie” es un réquiem en forma de canción.

Fue incluida en HIStory: Past, Present and Future, Book I, un álbum en el que Jackson mezclaba grandes éxitos con composiciones nuevas cargadas de crítica social, introspección y dolor. “Little Susie” es, sin duda, una de las más personales. La letra habla de una niña olvidada por todos, cuya muerte sólo es descubierta cuando ya es tarde. Una crítica al abandono, a la desidia, a un mundo donde la inocencia no siempre es protegida.

Aunque no cuenta con un videoclip oficial, dejo a continuación un montaje realizado por un fan que ha sabido captar el espíritu de la canción de manera excepcional. Una muestra más de cómo el arte puede mantener viva la memoria, incluso la de aquellos cuyas voces fueron silenciadas demasiado pronto.

---

La memoria colectiva

Muchas veces recurrimos a eso que llamamos memoria colectiva, ese baúl común donde guardamos pasajes de la historia que, en mayor o menor medida, todos recordamos desde un lado u otro de los acontecimientos. En ese baúl hay espacio para gestas, tragedias, canciones de verano, anuncios míticos... y también para las películas de José Luis López Vázquez.

Sus personajes forman parte de esa memoria compartida: de las sobremesas en familia, de las paredes empapeladas, de las televisiones en blanco y negro, del sonido de una cuchara removiendo el café mientras en la pantalla se desenvolvía uno de esos tipos grises, neuróticos, entrañables o desesperados que sólo él sabía interpretar.

Fue capaz de hacer reír y hacer pensar. De pasar de la comedia al drama con la naturalidad de quien domina todos los tonos. A veces con una simple mirada, otras con un tartamudeo, con un gesto apenas perceptible. Su talento era tan grande que se nos hizo cotidiano.

José Luis López Vázquez falleció en Madrid a los 87 años, el pasado día 2. La noticia no sorprendió, pero dolió. Como duele perder a alguien que uno siente parte de su casa, de su infancia o de sus tardes más despreocupadas.

La memoria colectiva, esa que de tanto en tanto desempolvamos con una sonrisa o una punzada en el pecho, le echará de menos. Y nosotros también.

Patrick Swayze

Es cierto. Es posible que no fuera el mejor actor del mundo, ni que sus películas hayan entrado en los anales de la historia del cine como obras maestras incuestionables. Pero también es cierto —y no menos importante— que quien más, quien menos, ha visto alguna vez Dirty Dancing, Ghost o Rebeldes. Y aún más: que al verlas, muchos sentimos algo. Quizá ternura, nostalgia, romanticismo o simplemente el placer de una historia bien contada.

Patrick Swayze no fue Laurence Olivier ni Robert De Niro, ni falta que le hizo. Supo construir su lugar en la memoria colectiva no desde la perfección, sino desde la autenticidad. Porque hay intérpretes que, sin haber alcanzado el Olimpo de los premios o la crítica, se cuelan con naturalidad en nuestras emociones, y se quedan ahí. No sólo por lo que hicieron, sino por cómo lo hicieron. Y Swayze lo hizo con una mezcla de carisma, talento y entrega que lo convirtió en un icono.

Su carrera, más variada de lo que a menudo se recuerda, incluyó momentos brillantes en cine (A Wong Foo: ¡Gracias por todo, Julie Newmar!), en televisión (la inolvidable Norte y Sur, donde interpretó al confederado Orry Main) y en musicales como Grease, en sus inicios, donde dejó clara su habilidad para el baile mucho antes de que Baby se negara a quedarse en una esquina.

Desde que le fue diagnosticado un cáncer de páncreas, siguió trabajando. Lo hizo con una dignidad poco habitual en el despiadado universo del show business. En esta última etapa, mientras la prensa amarilla se cebaba con él —como acostumbra a hacer con quienes sufren—, Patrick salió al paso de los rumores más crueles. Incluso cuando una falsa noticia de su muerte corrió como la pólvora por los medios, tuvo el coraje de posar junto a su esposa en una fotografía tomada en su rancho. Una imagen serena, llena de verdad, donde mostraba que seguía vivo y que seguiría luchando hasta el final.

Creo que ya lo he dicho alguna vez en este espacio, pero no me resisto a repetirlo: el breve vídeo que cada año emite la Academia durante la ceremonia de los Oscar, aquel que rinde homenaje a quienes se han ido, se vuelve con el tiempo cada vez más familiar. Cada vez más cercano. Porque cada vez son más los que, de algún modo, formaron parte de nuestras vidas. Patrick Swayze falleció el pasado 14 de septiembre en Los Ángeles. En la misma ciudad en la que, apenas unos meses antes, el 25 de junio, nos dejó otra leyenda: la estrella de la canción más grande de todos los tiempos.

Hasta siempre, Orry Main.
Hasta siempre, Patrick.

---

 

Videoclip del tema "She´s like the wind" que el mismo interpretó y compuso incluido en la banda sonora de "Dirty Dancing" (1987), que tuvo un enorme éxito llegando al número 1 en varios paises.

Smile

No es este, ni mucho menos, el último post que escribiré sobre Michael Jackson en este blog. Pero sí creo que, coincidiendo con que este fin de semana se cumple el primer mes de su triste desaparición, ha llegado el momento de cerrar —al menos por ahora— este humilde tributo, homenaje, o como cada uno quiera llamarlo, que he querido dedicarle.

Durante la ceremonia en su memoria, emitida en televisión hace un par de semanas, fuimos testigos de uno de los momentos más emotivos: su hermano Jermaine interpretando, de forma desgarradoramente conmovedora, la canción "Smile", la favorita de Michael. Una canción que, curiosamente, no fue compuesta por él, sino por otro genio inmortal: Charles Chaplin.

Tal vez sea casualidad, pero en la mayoría de las imágenes en las que Michael no estaba sobre un escenario, siempre aparecía con una sonrisa en los labios. Sonreía. Incluso en los momentos más difíciles, incluso cuando el mundo parecía pesarle encima.

"Smile", decía la canción. Sonríe, aunque duela. Aunque cueste. Aunque a veces todo parezca oscuro.

Ese es, quizás, el mejor legado que nos deja: la capacidad de seguir sonriendo a pesar de todo. Y de hacer sonreír a los demás, como él lo hizo tantas veces.

---

Smile, though your heart is aching
Smile, even though it's breaking
When there are clouds in the sky
You'll get by...

If you smile
With your fear and sorrow
Smile and maybe tomorrow
You'll find that life is still worthwhile
If you just...

Comienza la leyenda

Dicen que una leyenda es una narración, oral o escrita, con mayor o menor proporción de elementos imaginativos, que generalmente pretende hacerse pasar por verdadera o, al menos, estar ligada a algún aspecto de la realidad. Se transmite de generación en generación, casi siempre por vía oral, y con el tiempo va experimentando añadidos, omisiones y distorsiones que acaban moldeando su esencia original.

Supongo que eso mismo ocurrirá con la figura de Michael Jackson. El paso del tiempo, implacable y distorsionador, irá añadiendo fábulas, invenciones, medias verdades y falsedades completas. Se publicarán biografías dudosas, películas vagamente inspiradas en hechos reales, testimonios oportunistas y objetos "personales" que jamás pasaron por sus manos. Todo formará parte del mito, de esa nebulosa en la que lo verdadero y lo inventado se funden hasta ser indistinguibles.

Es el precio que pagan los mitos. Aquellos que alcanzan una dimensión universal, como Michael Jackson, dejan de ser simples seres humanos para convertirse en espejos donde millones de personas proyectan deseos, frustraciones, idolatrías y hasta rencores.

Lo de hoy —el homenaje multitudinario televisado en todo el mundo— más que un funeral ha sido una celebración. La celebración de una vida artística descomunal, irrepetible, de un fenómeno cultural que traspasó barreras de raza, edad, idioma y geografía. Un evento seguido por miles de millones de personas, convertido en el acto televisado con más audiencia de la historia. La última actuación de un hombre que ya es inmortal.

Y aunque ha habido momentos muy emotivos, lo cierto es que no deja de sobrevolar cierta sensación de injusticia. Porque Michael lo dio todo —literalmente todo— a su público y a su arte, y a cambio recibió un trato cruel, desmedido, por parte de esa misma sociedad que, con la misma facilidad con la que encumbra, destruye. La misma sociedad que convierte a los genios en sospechosos, a los distintos en monstruos y a los vulnerables en chivos expiatorios.

Pero el tiempo, a su modo, también restituye. Con el paso de los años, cuando el ruido se disipe, lo que quedará será la música. El arte. La voz. El baile. La emoción que despertaba su figura.

Lo demás, como ocurre con todas las leyendas, será materia de discusión. Pero el legado, ese, ya nadie lo podrá destruir.

---

No ha sido un adiós. Es el comienzo de una nueva era, un tiempo en el que aún quedan muchas cosas por descubrir. Cosas que Michael dejó guardadas, tal vez con la esperanza de que algún día fueran entendidas, especialmente por aquellos que lo seguimos no solo en sus días de gloria, sino también en sus momentos más oscuros y difíciles.

Porque ahora, de repente, todo el mundo lo recuerda con respeto. Ahora todos rinden pleitesía, como si nada hubiese pasado. Como si durante años no se hubiese hecho leña del árbol herido. Como si no se hubiese juzgado, señalado, ridiculizado. Es triste ver cómo, una vez desaparecido, el silencio sustituye a la crítica, y los mismos que ayer lo enterraban en vida hoy lo veneran como mito.

Gracias, Michael. Gracias por estos últimos 25 años de mi vida en los que siempre estuviste ahí, en forma de canción, de videoclip, de recuerdo. Por los momentos inolvidables que acompañaste sin saberlo. Por hacer más llevadero un mal día con solo pulsar el play. Por tu música, por tu entrega, por darlo todo —literalmente todo— y quedarte sin nada.

Gracias por dejarte la vida en el intento de hacérsela un poco más fácil a los demás. Hoy más que nunca, tu luz brilla más allá del escenario. Y aunque ya no estés, sigues aquí, en cada nota, en cada paso, en cada alma que aprendió a soñar contigo.

No es un final. Es un nuevo comienzo.

In our darkest hour
In my deepest despair
Will you still care
Will you be there
In my trials
And my tribulations

Through our doubts
And frustrations
In my violence
In my turbulence
Through my fear
And my confessions
In my anguish and my pain
Through my joy and my sorrow
In the promise
Of another tomorrow
I'll never let you part
For you're always in my heart

Imágenes de los últimos ensayos de Michael

 

Tanto la fotografía de la parte inferior como las imágenes incluidas corresponden al pasado 24 de junio, dos días antes del trágico suceso. En estos días, muchas personas afirmaron que Michael Jackson se encontraba pletórico, en plena forma y muy ilusionado con su inminente regreso al escenario. Sin embargo, al ver las imágenes, lo único que se me ocurre es que o bien alguien se excedió con la administración de medicamentos, o simplemente sufrió un paro cardíaco, como desgraciadamente les ocurre a muchas otras personas sin previo aviso, y caen fulminadas. Recordemos los casos de futbolistas como Miklós Fehér, Marc-Vivien Foé y, más recientemente, Antonio Puerta aquí en España; jóvenes mucho más jóvenes que Michael y en aparente excelente estado físico.

La duda persistirá hasta que no se haga público un informe oficial de la autopsia, si es que éste logra esclarecer los hechos. Una verdadera pena, pues se pudo haber disfrutado de un espectáculo visual y musical magnífico y, como vemos, Michael Jackson tenía hambre de escenario y muchas ganas de ofrecernos lo mejor que tenía.

No me lo puedo creer

No es cierto. No puede ser verdad. Son las 3:00 de la mañana, una hora poco corriente por estar sin poder dormir levantado un día de diario y tener que trabajar dentro de pocas horas. No sé como ni porqué me ha dado por ver las noticias de última hora en la edición digital de El Pais y la portada que me encuentro es: FALLECE MICHAEL JACKSON. ¿Es una broma?. No sé que más decir, sólo que hasta las personas inmortales dejan de existir tarde o temprano. No me lo creo, estoy ahora mismo en una especie de niebla mental, en serio. Es mentira, debe ser una mentira. Sigo sin poder creermelo.

Charlie's Angels

Farrah Fawcett Kate Kackson Jacklyn SmithCharlie's Angels

Hoy ha fallecido Farrah Fawcett. Tenía 62 años.

Con su muerte, no solo se va una actriz, un rostro icónico, una melena que marcó tendencia. Se apaga también un pedazo de la televisión de los años setenta, esa época dorada que tantos de nosotros llevamos tatuada en la memoria, aunque a veces no nos demos cuenta.

Farrah fue, para muchos, mucho más que Jill Munroe en Los ángeles de Charlie. Fue símbolo de una época en la que la televisión comenzaba a abrir nuevos caminos, a proponer modelos distintos, a jugar con el formato y el espectáculo. Su sonrisa, su fuerza en pantalla, su carisma natural hicieron que millones se sentaran frente al televisor con la emoción de quien presiente que está viendo algo especial.

Este pequeño y humilde homenaje no es solo para ella, sino para todas aquellas series de los años setenta que marcaron época: Starsky & Hutch, Kojak, Colombo, La mujer biónica, El increíble Hulk, Vacaciones en el mar, El hombre de los seis millones de dólares, Misión imposible, Hawai 5-0, entre tantas otras. Historias que nos llegaron con otros ritmos, otros colores, otro lenguaje… pero que siguen siendo, a día de hoy, una fuente inagotable de inspiración para las series y películas actuales.

Porque todo parte de ahí. De esas tramas sencillas pero ingeniosas, de esos personajes inolvidables, de esa forma casi artesanal de hacer televisión que, a pesar del paso del tiempo, continúa viva en la nostalgia, en los homenajes, en los remakes, y sobre todo, en la memoria de los que crecimos con ellas.

Hoy ha fallecido Farrah Fawcett. Pero su imagen —eterna, radiante— seguirá sonriendo en la pantalla cada vez que alguien, por casualidad o por amor al recuerdo, vuelva a ver uno de esos capítulos donde los ángeles no necesitaban alas para volar.

Fallece la abuela blogera

Los que llevamos ya algún tiempo en este mundillo de la Blogosfera hemos podido ver y disfrutar de bitácoras de todo tipo. Sería interminable enumerar la variedad de blogs por los que nos hemos paseado. Hace algo más de un par de años se hizo muy célebre un blog titulado "A mis 95 años" donde nos contaba las vivencias de una mujer de muy avanzada edad que lógicamente había visto como casi todos sus amigos y allegados generacionales habían fallecido ya y como internet le había abierto una ventana al mundo donde podía aprender muchísimas cosas y hacer muchas amistades.
El blog en cuestión, en realidad fué un regalo que le hizo su nieto con motivo de su cumpleaños, y fué ese mismo 23 de diciembre de 2006 cuando se incició su andadura.
A partir de ahí fué uno de los blogs más célebres de la blogosfera, con cientos de miles de visitas de todos los rincones y lugares del mundo, en la cual me incluyo , ya que han sido muchas las visitas que he realizado en este tiempo y así poder ver el mundo de internet desde los ojos de una persona con mucha vida e historia recorrida.
Hoy, María Amelia López, conocida por todos los que formamos parte de este mundillo como la abuela blogera, ha fallecido en la localidad Coruñesa de Muxía a los 97 años.
La Blogosfera se ha quedado sin uno de sus integrantes más populares, y de alguna manera se siente algo huérfana. Descanse en paz.

Mario Benedetti

Sigo en pie
por latido
por costumbre
por no abrir la ventana decisiva
y mirar de una vez a la insolente
muerte
esa mansa
dueña de la espera

sigo en pie
por pereza en los adioses
cierre y demolición
de la memoria

no es un mérito
otros desafían
la claridad
el caos
o la tortura

seguir en pie
quiere decir coraje

o no tener
donde caerse
muerto.

Ha fallecido Mario Benedetti a los 88 años en su casa de Montevideo. Benedetti es todo un referente de la literatura contemporanea y sobre todo uno de los poetas más destacados del pasado siglo y de lo que llevamos de este, ya que practicamente no ha dejado de escribir hasta sus últimos días. Os dejo a modo de pequeño y humilde tributo este poema titulado "En pie".

Ese chico triste y solitario

LUCHA DE GIGANTES (EL MOMENTO)

Lucha de gigantes, convierte,
el aire en gas natural.
Un duelo salvaje advierte,
lo cerca que ando de entrar,
en un mundo descomunal,
siento mi fragilidad.
Vaya pesadilla, corriendo,
con una bestia detrás.
Dime que es mentira todo,
un sueño tonto y no más.
Me da miedo la enormidad,
donde nadie oye mi voz.
Deja de engañar
no quiero ocultar
Que has pasado sin tropezar.
Monstruo de papel
no se contra quien voy,
o es que acaso hay alguien más aquí.
Creo en los fantasmas terribles
de algún extraño lugar,
y en mis tonterías para
hacer tu risa estallar.
No quiero ocultar
que has pasado sin tropezar.
Monstruo de papel,
no se contra quien voy
O es que acaso hay alguien mas aquí.
Deja que pasemos sin miedo.

A la memoria de Antonio Vega, fallecido hoy en Madrid a los 51 años. La letra añadida es del tema "Lucha de gigantes(el momento)" tal vez mi canción favorita de Nacha Pop.

Alberto Fernández" El Galleta"

 Hoy, una vez más, gracias a esa máquina del tiempo llamada YouTube, que entre otras cosas nos permite regresar a épocas pasadas , no sé si mejores, pero sin duda distintas, estuve viendo algunos vídeos de gestas ciclistas inolvidables, de esas que nos hacían contener la respiración frente al televisor en las largas tardes de verano. El ciclismo, como la vida, suele ser injusto. Y a menudo deja en la cuneta del olvido a héroes que dieron todo por la gloria, sin que esta, caprichosa y cruel, les correspondiera como merecían.

Y es que la fiebre del ciclismo en España no comenzó con Miguel Indurain, como algunos creen. Mucho antes de que el gigante navarro acaparara portadas, ya hubo corredores que encendieron la pasión por el pedal y escribieron páginas gloriosas en las grandes vueltas. Corría el año 1983 y un puñado de ciclistas españoles hizo historia en el Tour de Francia y en el Giro de Italia. Entre ellos, un nombre que aún resuena con fuerza entre los verdaderos aficionados: Alberto Fernández.

Tal vez para muchos su nombre suene lejano o apenas familiar, pero para quienes amamos este deporte, Alberto “El Galleta” Fernández fue uno de los corredores más completos y prometedores de su generación. Un guerrero del asfalto. Un hombre Tour antes de que el término se hiciera popular. Un ciclista total: valiente en la montaña, implacable en la contrarreloj, constante en la media distancia y tenaz en la adversidad.

Aunque nació en 1955 en Cuena (Cantabria), su infancia y juventud transcurrieron en Aguilar de Campoo, en la provincia de Palencia. Allí, en el corazón de la comarca galletera por excelencia, se ganó su apodo. Gullón, Ruvil, Fontaneda, Tefe y Fontibre fabricaban dulzura, pero él repartía épica en cada pedalada. Se decía que nueve de cada diez galletas españolas salían de Aguilar, pero también que de sus calles salió uno de los talentos más brillantes del ciclismo español.

En solo siete años como profesional, Alberto firmó un palmarés envidiable: décimo en el Tour de Francia, podio en la Vuelta a España en dos ocasiones (segundo en 1984 y tercero en 1983), tercero en el Giro de Italia, y múltiples victorias de etapa en las tres grandes. Treinta triunfos en otras carreras adornan su leyenda.

Pero si hay una historia que define la injusticia poética de su trayectoria, es la de la Vuelta a España de 1984. Alberto llegó al límite de sus fuerzas, entregando cada gramo de energía por el sueño de vestirse de oro. Lo rozó. Acarició el triunfo. Pero se quedó a solo seis segundos del francés Eric Caritoux, un corredor al que el destino le regaló aquella victoria como un suspiro, y que nunca más volvió a ganar una gran carrera. Mientras tanto, Alberto , más fuerte, más completo, más luchador, se quedó sin ese título que el ciclismo le debía.

A sus 28 años, con el futuro aún abierto de par en par, todo hacía pensar que lo mejor estaba por llegar. Era el momento de la madurez, del asentamiento entre los grandes, del golpe de autoridad. Pero la vida, como la carretera, tiene curvas que no se ven venir.

Alberto Fernández no ganó una gran vuelta. No hizo falta. Ganó algo más difícil: el respeto, la admiración y el recuerdo imborrable de quienes saben reconocer a los verdaderos campeones, más allá del podio. En cada puerto que subía con el rostro desencajado, en cada cronómetro que disputaba con la rabia justa, nos hizo soñar. Y eso, en el fondo, es lo que queda.

Hoy, al ver esas imágenes sepia de esfuerzo y gloria, uno no puede evitar sentir un nudo en la garganta. Porque el “Galleta” no fue solo un ciclista: fue un símbolo. Un testimonio de todo lo que el deporte puede enseñar: humildad, lucha, sacrificio… y también, por qué no, la dignidad de caer sin haber sido vencido.

Pero todo se truncó de forma brutal un 14 de diciembre de 1984. Cuando regresaba de recoger el premio al mejor ciclista español del año, y se dirigía hacia Aguilar de Campoo para asistir a un homenaje en su honor, el destino decidió apagar su luz para siempre. Un accidente de tráfico, tan cruel como absurdo, se llevó la vida de Alberto Fernández y la de su mujer. Dejaban atrás un hijo de apenas tres años, que no viajaba con ellos aquella noche maldita.

El ciclismo español se sumió en la tristeza. El pelotón perdió mucho más que a un campeón: perdió a un hombre joven, humilde, respetado y querido por todos, un deportista que no solo brillaba sobre la bicicleta, sino también fuera de ella. Un tipo sencillo, de los que saludaban a todos, de los que se ganan el cariño con hechos, no con gestos grandilocuentes. Su muerte dejó un hueco que aún, décadas después, no ha podido llenarse del todo.

Las muestras de dolor se multiplicaron en todo el país. Compañeros, rivales, aficionados… Todos sabían que aquel chico de rostro amable y piernas de acero estaba destinado a grandes cosas. Que su mejor victoria aún estaba por llegar. Que su historia debía haber tenido otro final.

Pero aunque la carretera se lo llevó demasiado pronto, su memoria no se perdió en ninguna cuneta del tiempo. Desde entonces, Alberto Fernández Blanco se ha convertido en un símbolo del ciclismo español, en un referente eterno de esfuerzo, talento y nobleza.

Hoy, una calle en Palencia lleva su nombre, al igual que el polideportivo de Aguilar de Campoo, su segunda patria. Todos los años se celebra una marcha cicloturista en su honor, y un monolito recuerda su figura en la tierra que le vio crecer y pedalear por primera vez. No es una estatua cualquiera: es un grito silencioso de admiración, un recordatorio de que los héroes no mueren mientras alguien los recuerde.

Su hijo, Alberto Fernández Sainz, tomó el testigo. Desde 2007 es ciclista profesional y ha vestido los colores del equipo Xacobeo Galicia. Lleva consigo el apellido y, quizás, una promesa no dicha: la de seguir rodando por los caminos que el destino le negó a su padre. Ojalá la historia le devuelva parte de aquella gloria robada, no por capricho del pelotón, sino por la violencia del azar.

Desde este pequeño rincón en la red, un recuerdo sincero para Alberto Fernández Blanco, para el ciclista que soñaba en grande, para el hombre que lo daba todo sin esperar nada, para “El Galleta”, cuya leyenda sigue rodando, como un pelotón que nunca se detiene.