Leamos más

Sobrecoge leer y ver tanta abominable odiosa fobia en prensa, televisión, redes, partidos políticos, tertulianos de abono complacido. Cuánto tiempo y tenacidad en reprochar, insultar, ofender y ridiculizar. Cuánto esfuerzo por convertir las diferencias de unos y otros en trincheras absurdas. Y cuánto fastidio y apatía suscita reafirmar la espiral indefinida de las esperpénticas ofensas. Leamos más. La lectura siempre va a perjudicar seriamente nuestra ignorancia.

Ozark

Puede parecer imprudente , quizá incluso osado, escribir acerca de una serie que apenas has comenzado, cuando solo llevas visualizados unos pocos capítulos. Más aún si consideramos que Ozark ha emitido ya tres temporadas completas y una cuarta espera, con la paciencia propia de las cosas bien construidas, su momento definitivo. Sin embargo, hay veces en que el impacto inicial de una ficción audiovisual es tan poderoso que uno se ve impelido a reflexionar en voz alta, o más bien en tinta, sobre lo que esa obra comienza a despertar.

Decidir qué serie ver puede convertirse en una tarea agotadora cuando acabas de finalizar una que ha colmado, e incluso superado,  tus expectativas. Las plataformas de streaming como Netflix, HBO Max o Amazon Prime Video ofrecen un menú casi infinito de opciones que, paradójicamente, dificultan la elección. La saturación de títulos, géneros, nacionalidades, formatos y promesas de excelencia puede abrumar al espectador más experimentado. A menudo uno se encuentra navegando sin rumbo por los catálogos, saltando de sinopsis en sinopsis, hasta que, extenuado, apaga el televisor. Y no siempre es la peor decisión.

Pero a veces ocurre que un artículo leído al azar, una conversación casual con un amigo de criterio fiable, o la sugerencia espontánea de tu pareja tras la cena , ese "¿qué vemos esta noche?" que abre tantas puertas,  te conduce a un título que, sin saberlo aún, puede convertirse en una experiencia narrativa absorbente. Así me sucedió con Ozark.

La serie, creada por Bill Dubuque y Mark Williams, arranca con una premisa inquietante: Marty Byrde, interpretado con sorprendente solvencia por Jason Bateman (a quien muchos recordábamos en registros cómicos), es un asesor financiero de vida aparentemente gris, casado con Wendy (Laura Linney, siempre magnífica) y padre de dos adolescentes, Charlotte y Jonah. Lo que se antoja al principio como un retrato de familia de clase media-alta en Chicago, pronto se revela como un escenario mucho más turbio: Marty lleva años blanqueando dinero para uno de los cárteles de droga más poderosos de México.

El castillo de naipes se tambalea de forma abrupta, y Marty se ve forzado a huir junto a su familia a una región ignota para él: Los Ozarks. ¿Y qué es exactamente Ozark? Se trata de una vasta región montañosa en el estado de Missouri, articulada en torno al lago homónimo ,creado artificialmente en 1931 al represar el río Osage,  que recibe millones de turistas al año. Un lugar pintoresco y aparentemente apacible, donde la naturaleza, el silencio y los árboles parecen prometer una segunda oportunidad. Nada más lejos de la realidad.

La serie transcurre, desde el primer capítulo, con un tono sombrío, deliberadamente contenido, donde los diálogos afilados y los personajes de una extraña ambigüedad moral se entrecruzan con escenas de violencia que estallan sin previo aviso. Hay algo en Ozark que recuerda , sin imitar, a Breaking Bad: esa tensión creciente entre lo doméstico y lo criminal, lo cotidiano y lo brutal. Pero aquí, a diferencia de la serie de Vince Gilligan, el protagonista no busca el poder ni el dominio: Marty no quiere triunfar, quiere sobrevivir. Es un personaje que no se deja seducir por el mal, sino que lo administra con frialdad burocrática, como quien gestiona una cuenta de resultados.

Jason Bateman, además de protagonizar, dirige con notable acierto los dos primeros episodios, y se consolida como un creador de tono: ese clima gris, casi asfixiante, donde la naturaleza parece cómplice del drama humano, se instala en el espectador desde el inicio y lo acompaña sin desfallecer.

Es cierto que uno apenas ha empezado a desbrozar los senderos narrativos de la serie, y sería prematuro emitir juicios concluyentes. Sin embargo, ya se intuyen las claves de una ficción que no se limita a entretener, sino que obliga a mirar dentro de los personajes, y por tanto, dentro de nosotros mismos. Ozark plantea dilemas éticos, cuestiona la moralidad de la supervivencia, y lo hace sin subrayados ni concesiones.

Habrá que ver cómo evoluciona, cómo se desarrollan las subtramas y qué lugar ocupará esta serie en el cada vez más complejo canon de la televisión de calidad. De momento, me quedo con la certeza de haber encontrado algo valioso, y con la sensación, tan rara en estos tiempos de vértigo digital, de querer seguir viendo no por ansiedad, sino por genuina curiosidad.

 

  

Trailer de Perry Mason

Perry Mason no es, como podría pensar algún despistado, un personaje sacado de un chiste de Chiquito de la Calzada. Aunque el nombre suene a vaquero con bufanda o a pianista de salón de los años 40, lo cierto es que se trata del protagonista de una de las sagas de novelas policíacas más influyentes del siglo XX. Nacido de la pluma de Erle Stanley Gardner en los años 30, Perry Mason era, y sigue siendo, un abogado criminalista que resolvía los casos más enrevesados con temple, ingenio y una ceja siempre arqueada en modo “lo tengo todo controlado”.

Los más veteranos —esos que aún distinguen entre Raymond Burr y Marlon Brando sin necesidad de Wikipedia— lo recuerdan por la mítica serie de televisión que arrasó en la pequeña pantalla entre finales de los años 50 y mediados de los 60. Raymond Burr se metió en la toga de Mason con la naturalidad de quien ha nacido para ello: serio, sobrio, y con una mirada que podía reducir al silencio al fiscal más lenguaraz. Más adelante, en los años 80, ya entrado en carnes y con ese aire de abuelo resolutivo, Burr retomó el papel en una serie de telefilmes que mantenían el espíritu clásico del personaje, aunque ya sin tanto ritmo como en su época dorada.

Pero, como suele pasar con los iconos, Perry Mason no podía quedarse en blanco y negro.
Ahora, en plena era de plataformas, cuando uno ya no sabe si está viendo cine, serie o tráiler eterno de algo que jamás comenzará, HBO ha decidido resucitar al mítico abogado. Eso sí, con nueva cara: Matthew Rhys, que viene de demostrar su solidez en The Americans, es quien se pone esta vez en el pellejo de Mason. Y al volante de la producción ejecutiva, ni más ni menos que Robert Downey Jr., en modo “industrial del entretenimiento” tras colgar el traje de Iron Man.

La nueva versión no es un simple “remake” con filtro de Instagram. Se trata de una reinterpretación más oscura, más psicológica, ambientada en un Los Ángeles de los años 30 que huele a sudor, polvo, corrupción y whisky barato. Es decir, el caldo de cultivo perfecto para un abogado que aún no lo es del todo, y que carga más con traumas que con jurisprudencia. Un Perry Mason más humano, más roto, y por lo tanto, más moderno.

Su estreno está previsto para el próximo 22 de junio, y en un mundo donde las salas de cine languidecen como videoclubs sin luz y la pandemia del COVID-19 ha dejado tocado al sector audiovisual, no queda otra que seguir apostando por el streaming… o volver a leer. Yo apuesto por ambas.

Veremos si esta nueva encarnación está a la altura del mito, o si simplemente se queda en otra de esas revisiones con estética cuidada pero alma escasa.
Perry Mason no necesita fuegos artificiales. Le basta con un buen caso, una sala de juicios, y esa última pregunta certera, lanzada justo antes del fundido a negro.

---

Michael Robinson

.Hace apenas unos días, en una de esas tardes que el confinamiento nos regala, me topé con un magnífico reportaje en YouTube titulado “Yo vi jugar a Nate Davis”. En él se narra la historia de un jugador de baloncesto afroamericano que recaló en Ferrol a principios de los años ochenta. Pero, atención, no se trata solo de su espectacular carrera deportiva ni de sus revolucionarios números, mucho antes de que los Gasol, Ricky Rubio o Calderón pusieran a España en el mapa NBA, ni siquiera cuando Fernando Martín aún soñaba con cruzar el charco.

Este documental, parte del programa Informe Robinson, nos muestra el lado más humano del deporte, esa otra cara que a menudo parece sacada de la más pura ficción. Nate Davis lo tuvo todo a su alcance, pero la vida es una autopista con desvíos inesperados que te arrastran sin previo aviso hacia destinos inciertos.

El artífice de esta historia televisiva fue Michael Robinson, fallecido tristemente hace poco, a los 61 años. Con él, en 1990, dejamos atrás las retransmisiones soporíferas del fútbol para descubrir que antes, durante y después de cada partido había un mundo fascinante por explorar.

Con su inglés marcado y un vocabulario castellano breve pero certero, Robinson nos enseñó que lo importante no siempre es lo que te cuentan, sino cómo te lo cuentan. Y siempre con esa sonrisa elegante y esa ironía sutil que lo convirtieron en una voz y una sonrisa inolvidables para toda una generación.

Un hombre que no era periodista, ni falta que le hacía, porque lo suyo fue puro talento y carisma. Y así, con Michael Robinson, el deporte dejó de ser solo deporte para convertirse en algo mucho más divertido e interesante.

Narcos. Temporada 3

Una de las mejores y más exitosas series de los últimos años vuelve con una nueva temporada. Finiquitada la tremenda historia de Pablo Escobar, esta vez la trama de la serie se centra en el cartel de Cali, por lo que sigue situada en la siempre turbia Colombia. Algunos de los protagonistas que ya vimos en las dos temporadas enteriores vuelven a aparecer  como Pedro Pascal que interpreta al agente Peña y a Boyd Holbrook que da vida al agente de la DEA Steve Murphy. Al mismo tiempo hay nuevas incorporaciones y sobre todo, conocidos del cine y la televisión en nuestro país como las de Alberto Ammann o Javier Cámara y Miguel Ángel Silvestre, que interpretarán a miembros del famoso cártel de la droga Colombiana. Netflix, después del exitazo de las dos primeras entregas, ha vuelto a apostar por la historia de los narcotraficantes más célebres y sus circunstancias llenas de excesos y ya se anuncia una cuarta. El estreno será el próximo 1 de septiembre y para ir abriendo boca el espectacular trailer en el que nos avisa que "El día que Pablo murió, el cártel de Cali se convirtió en el enemigo público número uno. Se hicieron llamar los caballeros de Cali, los capos más grandes de la droga".

Freddie y Monserrat nunca cantaron juntos en Barcelona 92

 Se cumplen nada menos que 25 años de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Un cuarto de siglo. Más de media vida vivida. Y aunque el tiempo pasa a veces con sigilo y otras veces como un vendaval, este aniversario me ha llevado inevitablemente a la evocación. Atrás han quedado vivencias, amores que se fueron y otros que llegaron, fracasos que nos enseñaron y triunfos que aún celebramos, lugares que visitamos, personas que marcaron una etapa o se convirtieron en parte de nuestra vida, canas que nos asoman, trabajos que nos moldearon y años que, sin darnos cuenta, nos han ido madurando.

Y sin querer extenderme en todo lo que pueden dar de sí dos décadas y media, que ya iré desgranando en este resurgir del blog, que para eso lo creé un buen día como refugio contra el inmisericorde paso del tiempo, hoy quiero detenerme en una imagen, en una fecha, en una sensación: aquella inolvidable tarde del 25 de julio de 1992.

Muchos recordamos con nitidez dónde estábamos cuando vimos la ceremonia inaugural de los Juegos de Barcelona. Nos maravilló. Fue un espectáculo visual, artístico y técnico que supo fusionar lo mejor de la tradición mediterránea con la modernidad escénica del momento. Una suerte de ópera total bajo el cielo de Montjuïc. Los fuegos artificiales, el pebetero encendido con una flecha ¡aquella flecha!, los mosaicos humanos, la música, el color… Todo nos deslumbró.

Hubo, por supuesto, música en directo. Actuaron figuras de la ópera como José Carreras, Plácido Domingo, Teresa Berganza y Joan Pons, entre otros, interpretando piezas emblemáticas de El barbero de Sevilla, Rigoletto y otras obras del repertorio clásico. Y también, como no podía faltar, sonó Barcelona, el ya mítico tema que unió a Freddie Mercury y Montserrat Caballé en una colaboración que aún hoy estremece.

Y aquí viene el detalle que tantos recuerdan… mal.

Muchos, muchísimos, diría yo afirman haber visto a Freddie y Montserrat actuar en el Estadio Olímpico, cantando a dúo Barcelona en medio de la ceremonia. Algunos incluso aseguran emocionados que fue uno de los momentos más bellos de su vida. Y cuando uno, que ha sido siempre queenero empedernido, intenta aclarar que tal actuación no tuvo lugar esa noche, se encuentra con la mirada escéptica del interlocutor. “Que sí, que sí, que yo los vi… que está en YouTube”, responden, convencidos.

Y claro, sí, hay vídeo. Y sí cantaron. Pero no en la ceremonia de inauguración.

La realidad es otra, y no por ello menos interesante. La canción Barcelona sonó por megafonía en el estadio, instantes antes de la cuenta atrás que daría inicio al acto oficial, pero no hubo actuación en directo. Freddie Mercury había fallecido meses antes, en noviembre de 1991, tras una larga y reservada lucha contra el sida. Ya no estaba entre nosotros, aunque su música sí. Montserrat Caballé, presente en la ceremonia, tampoco interpretó el tema en vivo.

Lo que sí existió, y he aquí la confusión, fue una actuación (en playback) de Barcelona el 8 de octubre de 1988, cuatro años antes de los Juegos, en un concierto de gala titulado La Nit, celebrado en la avenida de María Cristina de Barcelona, dentro de los actos de presentación de la ciudad como sede olímpica. Un evento espectacular donde también actuaron Spandau Ballet, Eddie Grant, Jerry Lee Lewis y el bailarín Rudolf Nureyev (otro genio cuya vida también fue truncada por el sida en 1992). Fue allí donde Freddie y Montserrat compartieron escenario, envueltos en el ambiente mágico de una noche mediterránea que aún muchos conservan en la retina, o en la memoria prestada de la televisión.

Y sí, un año antes, en 1987, también interpretaron Barcelona en playback en el mítico club KU de Ibiza, cuando el tema empezaba a abrirse paso entre la incredulidad de los puristas y la admiración de quienes sabían que algo único había nacido. Freddie, ya enfermo en los últimos años de su vida, siguió trabajando en privado, grabando videoclips para el álbum Innuendo y dejando fragmentos de canciones que más tarde verían la luz en el disco póstumo Made in Heaven (1995).

Por eso, cuando alguien asegura con convicción que vio cantar juntos a Freddie y Montserrat en los Juegos Olímpicos del 92, uno tiene dos opciones: dar una pequeña clase de historia musical, arriesgándose a apagar un recuerdo hermoso, o simplemente asentir, sonreír y compartir el instante. Porque a veces, los recuerdos que no ocurrieron tal cual, también son parte de nuestra vida emocional. Porque hay algo de verdadero en lo falso cuando está sostenido por la emoción.

Y porque, sinceramente, ¿quién no habría querido que Freddie estuviera allí, cantando Barcelona en la cumbre de aquel sueño colectivo que fue Barcelona ‘92?

Le Tour de France

Sigo el Tour de Francia con puntual devoción cada mes de julio desde aquel ya lejano 1983. Ha sido, desde entonces, una cita sagrada con la épica, una peregrinación inmóvil a través de montañas, llanuras y sueños. Me convoca su leyenda, su crudeza, su antigua belleza. Porque el Tour no es sólo una carrera: es un relato en marcha, una odisea moderna tallada en asfalto y sudor.

Me fascina porque es inmisericorde. Porque somete a los ciclistas a una liturgia de sufrimiento que ellos mismos han elegido. Y, sin embargo, parecen gozar en esa penitencia de veintiún días, como si pedalear fuese su forma de redención.

Lo disfruto porque aún veo, en cada ascensión y en cada curva, los fantasmas gloriosos de aquellos que lo engrandecieron: Perico Delgado, Marino Lejarreta, Anselmo Fuerte... Y también el recuerdo doliente de aquel joven Antonio Martín, truncado por la imprudencia en una carretera cualquiera, eternamente detenido en el umbral de lo que pudo ser.

Imagino, como en un sueño recurrente, que estoy en una cuneta del Tourmalet, del Alpe d’Huez, de la Croix de Fer. En una tarde calurosa, entre multitudes enfervorecidas, alentando a un héroe que no sabe de mi existencia, pero que representa algo muy profundo y muy antiguo: la voluntad de resistir.

Todos empujamos a Indurain en aquellas etapas míticas de los años noventa. Desde el salón de casa, desde el alma. Era una comunión nacional, un clamor mudo. Y aún hoy, cada tarde de julio, me acompaña el rumor del helicóptero francés, ese zumbido casi litúrgico que parece entonar un salmo aéreo sobre los valles.

He seguido el Tour incluso cuando el sueño amenaza con derrumbarme tras largas jornadas laborales. Porque sé que, al otro lado de la pantalla, alguien lucha contra sí mismo en una cuesta interminable. Y eso, en esta época descreída, sigue siendo admirable.

Disfruté con Alberto Contador, en sus victorias y en sus derrotas. Y soporté con resignación la farsa que fue Lance Armstrong, cuya caída fue tan grandilocuente como su impostura. Nunca olvidé la injusticia con Joseba Beloki, que mereció un reconocimiento que jamás llegó.

Y cuando concluye el Tour, queda el vacío. Una sensación extraña, como si nos faltara el sentido del verano. Pero también la certeza de que, al cabo de un año más en nuestras vidas, volverá.

Y con él regresará la leyenda.

La lucha primitiva entre el hombre y la montaña.

La belleza atávica del sacrificio.

Y el rumor eterno de las ruedas rozando la historia.

El final de una Psicosis

La psicosis es, en términos psiquiátricos, un estado mental marcado por la pérdida del contacto con la realidad.
Quienes la sufren pueden experimentar alucinaciones, delirios, cambios en la personalidad y un pensamiento desordenado y caótico. Todo muy serio y complejo, sí. Pero parece que Hollywood no se cansa de explotar ese concepto para estirar hasta la saciedad las historias más insólitas.

Porque, seamos honestos: ¿no nos basta ya con tres películas dedicadas a los delirios y locuras de Norman Bates, el desgarbado y perturbado protagonista de la saga Psicosis?
En la tercera entrega lo vimos marcharse esposado en la parte trasera de un coche patrulla, probablemente para no volver a pisar la calle jamás. Y eso parecía el cierre definitivo. La última película tuvo una recaudación bastante floja, a pesar de contar con un guion digno y un reparto decente.

Pero no, no basta. Ahora nos llega una cuarta parte. Sí, una cuarta parte.
¿Pero cómo? Norman está encerrado. Por segunda vez. ¿Qué nos queda? ¿Un Psicosis IV carcelario?
No parece necesario. Pero, ¿y si en vez de estirar la historia para adelante, contamos sus orígenes?
Ah, claro, la vieja fórmula de la precuela. Ya lo hizo Francis Ford Coppola con El Padrino II, revelando los secretos de Don Vito Corleone.
¿Pero la historia del joven Norman Bates generará la misma expectación? Eso está por ver.

El plan es sencillo y poco arriesgado: será un telefilme, estreno directo en televisión y luego al vídeo doméstico.
Y ya tienen a su elegido para interpretar a Norman joven: Henry Thomas, el famoso Elliot de E.T., el extraterrestre de Spielberg.
La película promete un trasfondo psicoanalítico profundo, mostrando el oscuro pasado de Norman y su madre, así como su lucha interna en el presente, atormentado por voces que lo incitan a continuar con sus asesinatos.
Todo un drama psicológico que, al menos en teoría, debería cerrar el círculo.
¿Seguro?

Uff, con estas franquicias nunca se sabe.
Tal vez en el futuro nos propongan otra secuela más, o incluso un remake del film original del maestro Hitchcock.
O quién sabe, quizás la conviertan en una serie de televisión.
Esta historia del joven Norman, con sus sombras y sus demonios, bien podría dar para varias temporadas.
Nunca se sabe, señor Perkins. Nunca se sabe.

---

DIRTY DANCING 2017

Pues resulta que en una de esas tardes desapasionadas, en las que uno ha perdido cierto gusto por el cine —no por nada en particular, simplemente porque la cartelera rara vez logra tentarme— me topo con un remake de Dirty Dancing. ¿En serio? ¿Tan escasos de ideas andan en la Meca del cine?

No es que la original fuera una obra maestra absoluta, ni en argumento ni en ejecución, pero ya ha adquirido ese estatus de clásico ochentero con su banda sonora icónica. Y, en una tarde como ésta, sin nada mejor que hacer, uno se deja llevar por la historia —aunque manida— de la chica remilgada y el animador pendenciero y hortera de un complejo turístico.

Hay que aclarar que se trata de un telefilme, estrenado directamente en televisión —supongo que en alguna plataforma de pago— es decir, que por fortuna ni pisó la gran pantalla.

El resultado de esta nueva versión es para reír, pero más por desesperación: interpretaciones absurdas de actores rematadamente malos; coreografías que, modestia aparte, en las fiestas de mi barrio lucen mucho mejor; y ni siquiera la presencia del veterano Billy Dee Williams —sí, el mismísimo Lando Calrissian para los fans de Star Wars— logra aportar un mínimo de magia a este despropósito.

Para colmo, el metraje sobra más de media hora —y siendo benévolos—, porque, francamente, habría que prescindir casi de todo.

En definitiva, si esperáis un viaje nostálgico a través del tiempo, el baile y la música, preparaos para un buen batacazo. Avisados quedáis.

George Kennedy, el caballero de azul

 

George Kennedy, un actor curtido en más de doscientas películas, una presencia inconfundible que siempre supo estar donde había que estar, sin aspavientos pero dejando huella. Ganador del Oscar al mejor actor secundario por su trabajo en aquel mítico film La leyenda del indomable, protagonizado por otro gigante del cine, Paul Newman, Kennedy fue mucho más que un rostro de apoyo: fue un pilar imprescindible para toda una generación de actores que hicieron que sentarse frente al televisor fuera un acto casi sagrado.

Porque en aquellos tiempos —donde las tardes y las noches se iluminaban con historias que traspasaban la pantalla— George Kennedy encarnó un personaje que se grabó a fuego en la memoria colectiva: Bumper, un policía de oficio, pero con alma de vecino. Un tipo que rechazó ascensos, despachos y oficinas porque prefería sentir bajo sus pies el asfalto de la calle, las aceras y los parques del barrio. No necesitaba desenfundar jamás el arma; su única defensa era la porra, la firmeza de sus convicciones y el respeto que se ganó con hechos, no con palabras.

Bumper era el caballero de azul que caminaba sin prisa pero sin pausa, que conocía a cada habitante de su distrito, que formaba parte natural de aquel vecindario en el que patrullaba, convirtiéndose en un personaje entrañable y real, ese tipo de figura que hace que uno confíe y se sienta seguro.

George Kennedy fue mucho más que un secundario más en las películas: fue la voz baja, el rostro de la honestidad, el equilibrio que tantas veces sostuvo la trama, el héroe silencioso que no necesitaba brillar en primera línea para ser recordado para siempre.

Hoy, que ya no quedan tantas figuras así, vale la pena recordar a George Kennedy, y con él, a Bumper, el policía bueno, firme y humano, que dejó en pantalla un legado imperecedero.

Descanse en paz, caballero de azul.

La memoria colectiva (II)

¿Quién fue el primero en decir que la memoria colectiva de un país se mide en sus monumentos? Quizá fue un historiador, o un poeta que sabía que las piedras y las estatuas no son sólo arte o arquitectura, sino señales que una sociedad alza para no olvidar. Para que los ecos del pasado sigan resonando en el presente. Pero la memoria es más compleja, más líquida y menos estática que una estatua.

Desde finales del siglo XIX, la memoria empezó a desbordar las plazas y los parques para instalarse en los periódicos, en la radio, en las imágenes en movimiento, y finalmente en ese torrente incesante de voces y rostros que son los medios de comunicación. Ya no hacía falta reunirse en torno a una plaza para contar una historia, porque las historias se colaban en las casas por la caja mágica.

La memoria colectiva, entonces, se volvió un collage de sensaciones, olores, sonidos y colores. Es el café que se huele en la mañana, la voz quebrada de un cantante en un viejo tocadiscos, la mirada fija en un televisor en blanco y negro, la cinta de cassette que pasaba de mano en mano, las tardes en el cine de barrio con olor a palomitas y humo.

Es también la imagen fugaz de un telediario, una noticia que marcó el pulso de una época, el grito de una generación que pedía libertad, la historia que se repite para que no se olvide.

Esa memoria colectiva no está sólo en los libros o en los monumentos, sino en la piel misma de quienes la vivieron y la transmitieron, a veces con la voz entrecortada, a veces con risas y lágrimas, a veces con silencio y con nostalgia.

Memoria colectiva es Curro Jiménez cabalgando en la llanura, es el eco de un cante jondo en una noche de verano, es el balón que rueda en la calle, es el abrazo de un padre y un hijo al final del día.

La memoria colectiva somos nosotros, jugando, recordando, viviendo.

Y mientras tanto, yo me pido Curro.

---

Fútbol y crisis

Curioso es que, en tiempos de crisis, un partido de fútbol como el de ayer entre el F.C. Barcelona y el Real Madrid se haya convertido en el evento futbolístico más visto en la historia de la televisión de pago en España. Más de un millón y medio de espectadores sintonizaron Gol Televisión, mientras que en Canal+ Liga, la otra opción de pago para seguir el encuentro, se acercaron al millón. Y eso sin contar a los millones que, no teniendo acceso a estas plataformas, optaron por ver el partido en el bar más próximo, en casa de amigos o familiares, o bien escucharon la radio o lo siguieron por internet desde sus dispositivos.

Ya sabemos cómo es esto: crisis, lo que se dice crisis, pues sí, la hay y bien dura. Pero hay ciertas cosas que parecen inmunes a ella. Ferias, fiestas, puentes, vacaciones veraniegas y, por supuesto, esos pubs y bares de fin de semana donde nadie parece escatimar cinco euros mínimo por una copa. La vida sigue, o al menos se intenta, y el fútbol, al fin y al cabo, es un refugio perfecto.

Ayer se repitió la historia: el Nou Camp a reventar un lunes a las 21:00 horas. Quien no pudo ver el partido en casa, se las apañó para ir a casa de un amigo, un familiar, un vecino. Las peñas, ya sean de los blancos o de los blaugrana —que no son pocas en España— llenaron sus locales hasta el último asiento. Y si nada de eso era posible, siempre queda la vieja confiable: el transistor en la oreja o la conexión a internet para no perderse ni un detalle.

El fútbol no resuelve problemas. No reduce el paro, no sube sueldos, no readmite a los despedidos ni aumenta los subsidios de desempleo. No disminuye los robos ni la violencia de género. El fútbol es, simplemente, once tipos con camiseta y gallumbos corriendo detrás de un balón con la única intención de meterlo en tres maderos al final de cada lado del campo.

Sencillo, sí, pero a la vez complejo por las cifras astronómicas que mueve, por el espectáculo que genera y, sobre todo, porque si en un par de horas consigue hacer que millones olvidemos las preocupaciones y los martirios diarios, para mí ya merece el mayor de los respetos.

Habrá quien no lo entienda, a quien le aburra, o sencillamente le dé igual. Otros encontrarán su diversión en otras cosas. Pero de lo que no tengo duda es que, en tiempos difíciles, el fútbol —como otros eventos de ocio y cultura— sirve como válvula de escape, un respiro para la gente que lucha día a día con problemas reales, mientras los focos están encendidos. Porque, aunque cuando se apaguen todo siga igual, esos momentos, aunque fugaces, tienen su valor.

---

Patrick Swayze

Es cierto. Es posible que no fuera el mejor actor del mundo, ni que sus películas hayan entrado en los anales de la historia del cine como obras maestras incuestionables. Pero también es cierto —y no menos importante— que quien más, quien menos, ha visto alguna vez Dirty Dancing, Ghost o Rebeldes. Y aún más: que al verlas, muchos sentimos algo. Quizá ternura, nostalgia, romanticismo o simplemente el placer de una historia bien contada.

Patrick Swayze no fue Laurence Olivier ni Robert De Niro, ni falta que le hizo. Supo construir su lugar en la memoria colectiva no desde la perfección, sino desde la autenticidad. Porque hay intérpretes que, sin haber alcanzado el Olimpo de los premios o la crítica, se cuelan con naturalidad en nuestras emociones, y se quedan ahí. No sólo por lo que hicieron, sino por cómo lo hicieron. Y Swayze lo hizo con una mezcla de carisma, talento y entrega que lo convirtió en un icono.

Su carrera, más variada de lo que a menudo se recuerda, incluyó momentos brillantes en cine (A Wong Foo: ¡Gracias por todo, Julie Newmar!), en televisión (la inolvidable Norte y Sur, donde interpretó al confederado Orry Main) y en musicales como Grease, en sus inicios, donde dejó clara su habilidad para el baile mucho antes de que Baby se negara a quedarse en una esquina.

Desde que le fue diagnosticado un cáncer de páncreas, siguió trabajando. Lo hizo con una dignidad poco habitual en el despiadado universo del show business. En esta última etapa, mientras la prensa amarilla se cebaba con él —como acostumbra a hacer con quienes sufren—, Patrick salió al paso de los rumores más crueles. Incluso cuando una falsa noticia de su muerte corrió como la pólvora por los medios, tuvo el coraje de posar junto a su esposa en una fotografía tomada en su rancho. Una imagen serena, llena de verdad, donde mostraba que seguía vivo y que seguiría luchando hasta el final.

Creo que ya lo he dicho alguna vez en este espacio, pero no me resisto a repetirlo: el breve vídeo que cada año emite la Academia durante la ceremonia de los Oscar, aquel que rinde homenaje a quienes se han ido, se vuelve con el tiempo cada vez más familiar. Cada vez más cercano. Porque cada vez son más los que, de algún modo, formaron parte de nuestras vidas. Patrick Swayze falleció el pasado 14 de septiembre en Los Ángeles. En la misma ciudad en la que, apenas unos meses antes, el 25 de junio, nos dejó otra leyenda: la estrella de la canción más grande de todos los tiempos.

Hasta siempre, Orry Main.
Hasta siempre, Patrick.

---

 

Videoclip del tema "She´s like the wind" que el mismo interpretó y compuso incluido en la banda sonora de "Dirty Dancing" (1987), que tuvo un enorme éxito llegando al número 1 en varios paises.

Comienza la leyenda

Dicen que una leyenda es una narración, oral o escrita, con mayor o menor proporción de elementos imaginativos, que generalmente pretende hacerse pasar por verdadera o, al menos, estar ligada a algún aspecto de la realidad. Se transmite de generación en generación, casi siempre por vía oral, y con el tiempo va experimentando añadidos, omisiones y distorsiones que acaban moldeando su esencia original.

Supongo que eso mismo ocurrirá con la figura de Michael Jackson. El paso del tiempo, implacable y distorsionador, irá añadiendo fábulas, invenciones, medias verdades y falsedades completas. Se publicarán biografías dudosas, películas vagamente inspiradas en hechos reales, testimonios oportunistas y objetos "personales" que jamás pasaron por sus manos. Todo formará parte del mito, de esa nebulosa en la que lo verdadero y lo inventado se funden hasta ser indistinguibles.

Es el precio que pagan los mitos. Aquellos que alcanzan una dimensión universal, como Michael Jackson, dejan de ser simples seres humanos para convertirse en espejos donde millones de personas proyectan deseos, frustraciones, idolatrías y hasta rencores.

Lo de hoy —el homenaje multitudinario televisado en todo el mundo— más que un funeral ha sido una celebración. La celebración de una vida artística descomunal, irrepetible, de un fenómeno cultural que traspasó barreras de raza, edad, idioma y geografía. Un evento seguido por miles de millones de personas, convertido en el acto televisado con más audiencia de la historia. La última actuación de un hombre que ya es inmortal.

Y aunque ha habido momentos muy emotivos, lo cierto es que no deja de sobrevolar cierta sensación de injusticia. Porque Michael lo dio todo —literalmente todo— a su público y a su arte, y a cambio recibió un trato cruel, desmedido, por parte de esa misma sociedad que, con la misma facilidad con la que encumbra, destruye. La misma sociedad que convierte a los genios en sospechosos, a los distintos en monstruos y a los vulnerables en chivos expiatorios.

Pero el tiempo, a su modo, también restituye. Con el paso de los años, cuando el ruido se disipe, lo que quedará será la música. El arte. La voz. El baile. La emoción que despertaba su figura.

Lo demás, como ocurre con todas las leyendas, será materia de discusión. Pero el legado, ese, ya nadie lo podrá destruir.

---

No ha sido un adiós. Es el comienzo de una nueva era, un tiempo en el que aún quedan muchas cosas por descubrir. Cosas que Michael dejó guardadas, tal vez con la esperanza de que algún día fueran entendidas, especialmente por aquellos que lo seguimos no solo en sus días de gloria, sino también en sus momentos más oscuros y difíciles.

Porque ahora, de repente, todo el mundo lo recuerda con respeto. Ahora todos rinden pleitesía, como si nada hubiese pasado. Como si durante años no se hubiese hecho leña del árbol herido. Como si no se hubiese juzgado, señalado, ridiculizado. Es triste ver cómo, una vez desaparecido, el silencio sustituye a la crítica, y los mismos que ayer lo enterraban en vida hoy lo veneran como mito.

Gracias, Michael. Gracias por estos últimos 25 años de mi vida en los que siempre estuviste ahí, en forma de canción, de videoclip, de recuerdo. Por los momentos inolvidables que acompañaste sin saberlo. Por hacer más llevadero un mal día con solo pulsar el play. Por tu música, por tu entrega, por darlo todo —literalmente todo— y quedarte sin nada.

Gracias por dejarte la vida en el intento de hacérsela un poco más fácil a los demás. Hoy más que nunca, tu luz brilla más allá del escenario. Y aunque ya no estés, sigues aquí, en cada nota, en cada paso, en cada alma que aprendió a soñar contigo.

No es un final. Es un nuevo comienzo.

In our darkest hour
In my deepest despair
Will you still care
Will you be there
In my trials
And my tribulations

Through our doubts
And frustrations
In my violence
In my turbulence
Through my fear
And my confessions
In my anguish and my pain
Through my joy and my sorrow
In the promise
Of another tomorrow
I'll never let you part
For you're always in my heart

Charlie's Angels

Farrah Fawcett Kate Kackson Jacklyn SmithCharlie's Angels

Hoy ha fallecido Farrah Fawcett. Tenía 62 años.

Con su muerte, no solo se va una actriz, un rostro icónico, una melena que marcó tendencia. Se apaga también un pedazo de la televisión de los años setenta, esa época dorada que tantos de nosotros llevamos tatuada en la memoria, aunque a veces no nos demos cuenta.

Farrah fue, para muchos, mucho más que Jill Munroe en Los ángeles de Charlie. Fue símbolo de una época en la que la televisión comenzaba a abrir nuevos caminos, a proponer modelos distintos, a jugar con el formato y el espectáculo. Su sonrisa, su fuerza en pantalla, su carisma natural hicieron que millones se sentaran frente al televisor con la emoción de quien presiente que está viendo algo especial.

Este pequeño y humilde homenaje no es solo para ella, sino para todas aquellas series de los años setenta que marcaron época: Starsky & Hutch, Kojak, Colombo, La mujer biónica, El increíble Hulk, Vacaciones en el mar, El hombre de los seis millones de dólares, Misión imposible, Hawai 5-0, entre tantas otras. Historias que nos llegaron con otros ritmos, otros colores, otro lenguaje… pero que siguen siendo, a día de hoy, una fuente inagotable de inspiración para las series y películas actuales.

Porque todo parte de ahí. De esas tramas sencillas pero ingeniosas, de esos personajes inolvidables, de esa forma casi artesanal de hacer televisión que, a pesar del paso del tiempo, continúa viva en la nostalgia, en los homenajes, en los remakes, y sobre todo, en la memoria de los que crecimos con ellas.

Hoy ha fallecido Farrah Fawcett. Pero su imagen —eterna, radiante— seguirá sonriendo en la pantalla cada vez que alguien, por casualidad o por amor al recuerdo, vuelva a ver uno de esos capítulos donde los ángeles no necesitaban alas para volar.

Vickie el vikingo. La película.

Un guiño de nostalgia para los que ya no cumpliremos los 30

Ya hay fecha de estreno para la adaptación cinematográfica de la clásica serie de dibujos animados Vickie el Vikingo. Para quienes crecimos viéndola, esta noticia es un pequeño viaje en el tiempo. Y para los más jóvenes, si la conocen, probablemente sea por alguna reposición en cadenas locales. Recuerdo haber visto alguna escena mientras hacía zapping, aunque no estoy seguro si fue en Localia o en Popular TV.

El estreno está previsto para septiembre, aunque, por lo que he leído, por ahora sólo en su país de origen, Alemania. Supongo que pronto alguna distribuidora se hará con los derechos y no tardará en llegar al resto de Europa, donde Vickie también tiene sus fieles seguidores.

La página oficial de la película no está nada mal: ofrece tres teaser-tráilers diferentes que, la verdad, no pintan nada mal. Será interesante ver cómo el pequeño vikingo se las ingenia para salir de apuros con sus mágicas ideas, esas que siempre le venían mientras se frotaba la nariz.

Si quieres echar un vistazo y conocer más detalles, puedes visitar la página oficial de la película.

¿ Os sobran 110 millones de euros?

Pues veréis, resulta que me he encaprichado de una casita. Nada del otro mundo, modesta como yo. Tiene solo 123 habitaciones, suficientes para invitaros a pasar un fin de semana todos juntos. Ocho garajes dobles, para que no falte sitio a vuestros coches. Una bolera, para echar unas partidas (y quemar alguna que otra cerveza), y una sala de cine con capacidad para 300 personas —ideal para proyectar mis clásicos favoritos y compartir palomitas con vosotros—.

Tiene diez cuartos de baño repartidos por toda la casa, por si os da un apretón y queréis evacuar tranquilamente. Cuatro bares surtidos con toda clase de botellas, tres cocinas para que pueda preparar mis platos y especialidades, un teatro para que deis rienda suelta a vuestros sueños artísticos, una pista de tenis y un gimnasio para mantenernos en forma.

Además, una cuadra con caballos pura sangre, un museo de muñecas y una ala entera destinada a guardarropa. Eso sí, el precio es un poco elevado para mi economía: 110 millones de euros. Y aunque está en oferta, sigo sin dar con la forma de pagarlo a tocateja.

Así que, si a alguno de vosotros le sobran 110 milloncitos y quiere hacerme un regalo sorpresa, que no se corte. Os estaría más que agradecido y os dejo usar la casa de vez en cuando para lo que queráis. Soy un tipo sencillo, nada exigente.

La propiedad pertenece a los herederos de Aaron Spelling, el famoso productor de cine y televisión que nos dejó hace un par de años. Entre sus éxitos están “Sensación de vivir”, “Vacaciones en el mar”, “Dinastía”, “Starsky y Hutch”, “Los Ángeles de Charlie”, “Melrose Place” y —redoble de tambores— “Harrelson” (perdón, quise decir “Los hombres de Paco”).

En fin, si alguien anda sobrado y no sabe qué hacer con tanta pasta, aquí estoy yo para ayudarle a darle buen uso.

Pepe Rubianes

Este domingo falleció Pepe Rubianes, un gran cómico y actor, pero sobre todo un tipo que me caía fenomenal. De Pepe Rubianes he hablado en más de una ocasión en este blog. La primera por aquella polémica que muchos recordareis cuando en una entrevista en la televisión Catalana dió su opinión sobre la unidad de España, algo que le trajo más de un quebradero de cabeza, pero que quien sepa interpretarlo como realmente fueron sus palabras no le faltaba razón y tampoco era para tanto. Cuando su enfermedad se hizo pública y tuvo que suspender la representación de la obra "La sonrisa Etíope" fueron muchas las personalidades del mundillo del espectáculo que mostraron su apoyo y deseo de recuperación que finalmente no ha sido posible. Un grande que nos deja, alguien que conseguía arrancar más de una sonrisa, cosa que a veces cuesta mucho y más en estos tiempos..

El video añadido es del pequeño tributo que le dedicó anoche el también genial Andreu Buenafuente en su programa.

Regreso al Futuro 4. Por los chicos de Muchachada Nui

 

Para los que os habéis quedado con las ganas de una cuarta parte de Regreso al futuro, aquí tenéis una desternillante parodia de lo que podría ser esa continuación. No faltan personajes cinematográficos tan ochenteros como Elliot, el de E.T., los de Los bicivoladores o los Cazafantasmas. Joaquín Reyes y los suyos, como siempre, dando en la tecla con su humor para toda una generación de treintañeros que creció entre cintas VHS, bocadillos de nocilla y tardes de videoclub.

Una joyita para reírse a carcajadas y, de paso, hacer las paces con el niño ochentero que todos llevamos dentro. No os la perdáis.

Ryan White

Esta tarde, mientras intentaba combatir con todos los medios posibles un incipiente catarro que casi me derriba en el primer asalto, leía en un periódico regional un artículo sobre la discriminación que aún hoy sigue sufriendo la enfermedad del SIDA, tanto en el ámbito laboral como en el social, donde todavía abundan los prejuicios y, sobre todo, la ignorancia.

Al instante me vino a la cabeza la figura de Ryan White, un personaje que en España apenas tuvo trascendencia, pero que en Estados Unidos alcanzó gran repercusión mediática.

Para quienes no lo conozcáis, Ryan White era un joven hemofílico que, a causa de una transfusión de sangre contaminada con el virus del SIDA, contrajo la enfermedad. Fue diagnosticado en 1984, cuando todavía las vías de transmisión no estaban del todo claras y existía una gran confusión y desinformación generalizada.

Ryan comenzó a sufrir la discriminación y el rechazo de los padres de los otros alumnos y de la mayoría de los profesores del colegio donde estudiaba. Incluso llegaron a manifestarse frente al centro para evitar que pudiera seguir educándose con el resto de jóvenes. Aunque los médicos emitieron un comunicado asegurando que no había riesgo de contagio, Ryan tuvo que abandonar el colegio. Además, recibió amenazas, insultos y desprecios, y una orden judicial le prohibió volver.

En su entorno más cercano, en su barrio, se propagaron mentiras y bulos terribles: que Ryan mordía y arañaba a otros jóvenes, que escupía en alimentos de supermercados y restaurantes de comida rápida. La presión llegó a tal punto que un día una bala atravesó el cristal de una ventana de su casa, lo que forzó a toda su familia a mudarse a otra localidad.

Esto desencadenó una larga y sufrida batalla legal que pronto fue recogida por los medios de comunicación. Ryan fue requerido en numerosos programas, entrevistas y periódicos. Poco a poco fue superando su timidez para participar en campañas educativas sobre la enfermedad, actos benéficos y se convirtió en un auténtico abanderado en la lucha contra el SIDA. Fue el primero en mostrar que se podía convivir con los enfermos sin problema, aunque siempre con las precauciones necesarias para evitar contagios.

Su causa llamó la atención de numerosas personalidades del deporte, el cine y el espectáculo que se unieron a su lucha. En 1989 se rodó un telefilme basado en sus vivencias, en el que el propio Ryan tuvo un pequeño cameo interpretando a otro enfermo.

---

Aunque a Ryan, cuando le diagnosticaron la enfermedad en 1984, le dieron tan solo seis meses de esperanza de vida, logró llevar una vida —más o menos normal— hasta la primavera de 1990, cuando su salud comenzó a deteriorarse. A finales de marzo de ese año fue ingresado por una infección respiratoria.

Ryan White falleció el 8 de abril de 1990, con apenas 18 años.

Unos meses después de su muerte, el Congreso de los Estados Unidos firmó una ley conocida como Ryan White CARE Act, que establecía ayudas económicas para las comunidades más desfavorecidas y afectadas por el SIDA, tanto para los enfermos como para sus familiares más directos, con el fin de hacer un poco más llevadera esta terrible y absurda enfermedad.

Fueron muchos los homenajes y reconocimientos que Ryan recibió tras su muerte. Michael Jackson, que en vida le regaló un Ford Mustang descapotable rojo con el que iba al instituto, le compuso la canción “Gone Too Soon” (Se ha marchado demasiado pronto), que es la que suena de fondo para quienes os tomáis la molestia de leer este post.

Elton John donó parte de los derechos de autor de una de sus canciones más célebres para la lucha contra el SIDA. Su madre creó una fundación con su nombre que aún hoy sigue recaudando fondos para ayudar a los más necesitados a combatir esta enfermedad.

Leía este artículo esta tarde y me doy cuenta de que la lucha de Ryan continúa. A pesar de cientos de campañas publicitarias y avances médicos, todavía persisten la ignorancia, el prejuicio y la discriminación. Y, como él mismo decía, nunca se debe bajar la guardia contra esta enfermedad.